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    1797. La amenaza revolucionaria y las ambiciones de Napoleón tienen consternada a Europa. El buque mercante Derechos del Hombre nombre simbólico donde los haya es abordado por el navío de guerra Bellipotent de la Armada Británica, con la intención de reclutar hombres a la fuerza. El único elegido es un muchacho huérfano, el gaviero Billy Budd, un «hombre de paz» del que el capitán del mercante se resiste a prescindir, pues con su «bondad y hermosura» calma y anima a la tripulación. En el Bellipotent, de hecho, no tarda en ganarse las simpatías de marineros y oficiales, pero también atrae la atención del hosco sargento Claggart, que no deja desde el principio de atosigarlo. Billy, en su inocencia, y a pesar de las advertencias de sus compañeros, no puede creer que Claggart le guarde animosidad hasta que una acusación falsa precipita la violencia y el caos.


    El manuscrito de Billy Budd, marinero, compuesto alrededor de 1885, no fue descubierto hasta 1919 y publicado hasta 1924. Contribuyó a la revalorización de Herman Melville, hasta entonces bastante olvidado. De esta nouvelle magistral que gira en torno al mal, la ley y la justicia se han hecho adaptaciones teatrales, una ópera de Benjamin Britten con libreto de E.M. Forster y Eric Crozier y una memorable película dirigida por Peter Ustinov.
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    DEDICADO A


    JACK CHASE[1]


    INGLÉS


    Dondequiera que se encuentre ahora ese gran corazón, aquí en la tierra o fondeado en el paraíso. Gaviero en el año 1843 en la fragata estadounidense United States

  


  Nota al texto


  Parece ser que el texto de Billy Budd, marinero, que seguía inédito en el momento de la muerte del autor en 1891, nunca se completó del todo, o al menos no fue revisado a fondo. En principio, iba a ser solo la breve introducción en prosa de un poema («Billy en el cepo», que figura al final del libro) para su poemario John Marr and Other Sailors (1888). Melville reconsideró esa introducción y la extendió hasta convertirla en la nouvelle que conocemos hoy. El manuscrito fue descubierto en 1919 por RaymondM. Weaver, el primer biógrafo del escritor, que lo publicó en 1924. En 1962 los eruditos Harrison Hayford y MertonM. Sealts publicaron en la University of Chicago Press la que hoy se considera la edición definitiva del texto, sobre la que se basa la presente traducción.


  I


  En la época anterior a los barcos de vapor, o tal vez con más frecuencia entonces que ahora, quienes paseaban por los muelles de cualquier gran puerto de mar reparaban de cuando en cuando en un grupo de marineros bronceados, tripulantes de buques de guerra o de algún mercante, que vestidos de domingo disfrutaban de un permiso en tierra. En algunos casos flanqueaban, o rodeaban igual que guardaespaldas, a una figura superior que se movía con ellos como Aldebarán entre las estrellas menores de su constelación. Dicho objeto señalado era el «marinero bonito» de las épocas menos prosaicas de las flotas tanto militares como mercantes. Sin la menor vanagloria, con la resolución desenvuelta que otorga la realeza desde la cuna, parecía aceptar el homenaje espontáneo de sus camaradas.


  Recuerdo un ejemplo muy notable. En Liverpool, hace ahora medio siglo, vi, a la sombra de la tapia mugrienta del Prince’s Dock (un estorbo eliminado hace mucho tiempo), a un marinero tan negro que por fuerza tenía que ser nativo de África y de la sangre de Cam[2], un tipo bien proporcionado y mucho más alto que la media. Los dos extremos de un alegre pañuelo de seda que llevaba suelto al cuello bailaban sobre el ébano de su pecho, dos grandes aros de oro pendían de sus orejas y un gorro de las Tierras Altas con una cinta de cuadros escoceses cubría su bien formada cabeza. Era un caluroso mediodía del mes de julio, y su rostro, lustroso por el sudor, brillaba con bárbaro buen humor. Daba alegres brincos a izquierda y derecha y sus dientes blancos centelleaban mientras corría y se divertía rodeado de sus compañeros de tripulación. Constituían una muestra tan variada de tribus y tonos de piel que Anacharsis Cloots[3]podría haberles hecho desfilar ante la Primera Asamblea Francesa como representantes de la raza humana. Ante cada tributo espontáneo ofrecido por los viandantes a esa negra pagoda de hombre —el tributo de detenerse a mirarle y, menos a menudo, soltar una exclamación— aquel séquito variopinto se enorgullecía como los sacerdotes asirios cuando los fieles se postraban ante la majestuosa estatua de un toro.


  Pero volvamos a lo nuestro. Aunque en algunos casos su físico tuviera un no sé qué de Murat náutico cuando se hallaba en tierra firme, el marinero bonito de la época no se parecía en nada a ese demonio de petimetre, gracioso personaje, hoy casi desaparecido, que todavía se encuentra uno de vez en cuando, y en versión aún más simpática que el original, al timón de los barcos del tempestuoso canal de Erie o, más probablemente, soltando bravatas en las tabernas a la orilla del camino de sirga. Siempre habilidoso en su arriesgada vocación, era también un boxeador o luchador pasable. La imagen misma de la fuerza y de la belleza. Circulaban historias sobre sus proezas. En tierra era el campeón; en el mar, el portavoz; siempre el primero cuando la ocasión lo merecía. Si había que tomar rizos en la gavia en plena tormenta, se plantaba en el penol, con un pie en el marchapié a modo de estribo, y tiraba con ambas manos de la empuñidura como de una brida, igual que el joven Alejandro cuando refrenaba al feroz Bucéfalo. Una figura soberbia, lanzada por los cuernos de Tauro al cielo tormentoso, que gritaba alegremente a los afanosos marineros en las vergas.


  Rara vez su naturaleza moral no estaba a la altura de su físico. De lo contrario, la belleza y la fuerza, siempre atractivas en la conjunción masculina, difícilmente habrían podido inspirar el sincero homenaje que en algunos casos recibía el marinero bonito de sus compañeros de tripulación menos dotados.


  Semejante centro de todas las miradas, al menos por su aspecto, y en parte también por su naturaleza, aunque con variaciones de importancia que se pondrán de manifiesto a medida que avance el relato, era Billy Budd, el de los ojos cerúleos, o Baby Budd, como llegaron a llamarle más familiarmente en las circunstancias que luego detallaremos. Tenía veintiún años y era gaviero de la Armada británica hacia el final de la última década del sigloXVIII. En la época en que transcurre esta narración no hacía mucho que había entrado al servicio del rey, lo habían reclutado a la fuerza en el estrecho de Dover cuando volvía a casa a bordo de un mercante inglés y se cruzaron con el H. M. S. Bellipotent de setenta y cuatro cañones; dicho navío, como ocurría a menudo en esos apresurados tiempos, había tenido que hacerse a la mar sin la tripulación completa. El teniente Ratcliffe vio a Billy en el portalón, nada más abordar el barco, antes de que la tripulación del mercante tuviese tiempo de formar en el alcázar para pasar revista. Y solo le eligió a él. Ya fuese porque los demás parecían poca cosa al lado de Billy o porque sintió remordimientos al ver que la tripulación del mercante también estaba escasa de hombres, el oficial se contentó con su primera elección espontánea. Para sorpresa de la tripulación, y gran alegría por parte del teniente, Billy no puso objeciones. Aunque, cualquier objeción habría sido tan ociosa como la queja de un jilguero apresado en una jaula.


  Al reparar en su anuencia, podría decirse que casi alegre, el capitán miró asombrado al marinero con mudo reproche. El capitán era uno de esos mortales dignos que se dan en todos los oficios, incluso en los más humildes, uno a quien todo el mundo coincide en llamar «un hombre respetable». Y —por extraño que pueda parecer—, aunque llevase toda una vida surcando aguas turbulentas y viéndoselas con los elementos, no había nada que su noble alma apreciara más que la paz y el silencio. Por lo demás, rondaba los cincuenta, tenía cierta tendencia a la corpulencia y su atractivo rostro, sin patillas y de tez agradable, era humano y de gesto inteligente. En un día claro, con buen viento y cuando todo iba bien, cierto tono musical en su voz parecía ser la verdadera expresión de su temperamento. Era prudente y meticuloso, y a veces dichas virtudes le causaban una preocupación excesiva. En las travesías, el capitán Graveling jamás pegaba ojo mientras estuviesen cerca de tierra. Se tomaba esas graves responsabilidades mucho más a pecho que otros capitanes.


  Pues bien, mientras Billy Budd estaba en el castillo de proa recogiendo sus cosas, el teniente del Bellipotent, rudo y campechano, sin inmutarse lo más mínimo porque el capitán Graveling hubiera descuidado las cortesías habituales en una ocasión tan desagradable, descuido causado solo por sus preocupaciones, entró sin más ceremonias en el camarote y sacó una petaca del armario de los licores, receptáculo que su experta mirada detectó al instante. De hecho, era uno de esos lobos de mar en quienes los peligros e incomodidades de la vida a bordo en las largas guerras de la época no mermaban el instinto natural por los placeres sensuales. Cumplía siempre fielmente con su deber; pero el deber es a veces una obligación muy árida, y él procuraba irrigar, siempre que podía, esa aridez, y fertilizarla con un destilado a base de aguardiente. Al dueño del camarote no le quedó más remedio que interpretar el papel del anfitrión forzoso con la mayor presteza y elegancia posibles. Como complementos necesarios a la petaca, colocó sin decir nada ante su irrefrenable invitado un vaso y una jarra de agua. No obstante, se excusó de compartir con él la bebida y observó sombrío cómo el desinhibido oficial diluía con cuidado el grog, lo despachaba con tres tragos y apartaba el vaso vacío, aunque no tanto como para dejarlo lejos de su alcance; luego se arrellanó en el asiento, se relamió satisfecho y miró de frente a su anfitrión.


  Concluidos estos prolegómenos, el capitán rompió el silencio y dijo con un tono de triste reproche en la voz:


  —Teniente, vais a llevaros a mi mejor hombre, la joya de todos ellos.


  —Sí, lo sé —replicó el teniente y volvió a acercarse el vaso para llenarlo de nuevo—. Lo sé y lo lamento.


  —Disculpad, teniente, pero vos no lo entendéis. Veréis, antes de que ese joven se embarcase, el camarote de la tripulación era un nido de disputas. Creedme si os digo que pasamos malos tiempos a bordo del Derechos. Tanto llegué a preocuparme que hasta dejé de encontrar consuelo en mi pipa. Luego apareció Billy y fue como si un cura católico pusiera paz en una trifulca entre irlandeses. No es que les sermonease o hiciera nada en particular; sino que emanaba de él una virtud que dulcificaba hasta a los más amargados[4]. Los atraía como moscas a la miel; a todos menos al más bravucón, un hombretón greñudo de patillas pelirrojas. Tal vez por envidia del recién llegado, y convencido de que un «joven tan dulce y agradable», como lo llamaba burlón en presencia de los otros, no sería más que un gallito de pelea, se dedicó a provocarle y buscarle las cosquillas. Billy lo toleró y razonó con él como mejor pudo, pues en eso es como yo, teniente: todas las peleas me resultan odiosas; pero de nada le sirvió. Un día, en la guardia de cuartillo, el de las patillas rojas, delante de los demás, y con la excusa de mostrarle a Billy de dónde se cortan los filetes de lomo (pues el hombre había sido carnicero), le dio un humillante golpe en las costillas. Rápido como el rayo, Billy soltó el brazo. Creo que no pretendía golpearle tan fuerte, pero le asestó a aquel botarate un puñetazo terrible. No creo que durase ni medio minuto. Y, Dios os bendiga, el muy estúpido se quedó atónito de su rapidez. Y, por difícil que os resulte creerlo, teniente, ahora le tiene afecto a Billy, o es el mayor hipócrita que he visto. Pero todos le quieren. Unos le lavan la ropa y otros le remiendan los pantalones; el carpintero le está haciendo un mueblecito con cajones en sus ratos libres. Todos quieren hacer algo por Billy Budd, y somos una familia feliz. Pero ahora, teniente, si os lleváis con vos a ese joven, sé lo que ocurrirá a bordo del Derechos. Tardaré mucho en levantarme de la cena y apoyarme en el cabestrante a fumar una pipa en paz… sí, mucho, vais a llevaros a la joya de todos ellos, a quien procura la paz aquí.


  Solo a duras penas pudo el hombre contener un sollozo.


  —¡Bueno! —dijo el teniente, que había escuchado con divertido interés y estaba achispado por el alcohol—, bueno, bienaventurados los que procuran la paz[5], sobre todo si saben pelear. Como las setenta y cuatro bellezas, algunas de las cuales veréis asomar la nariz por las portañolas del buque de guerra que me espera con el velamen en facha —añadió señalando hacia el Bellipotent por la ventana del camarote—. Pero ¡valor! No os desaniméis. Os adelanto que contáis con la aprobación real. Podéis confiar en que su majestad estará encantado de saber que, en una época en que sus galletas de barco no son tan apreciadas por los marineros como deberían, una época en la que algunos capitanes se quejan en privado de tener que prestarle uno o dos marineros para su servicio, su majestad, os digo, estará encantado de saber que al menos un capitán cede de buen grado al rey al mejor de su rebaño, un marinero que, haciendo gala de idéntica lealtad, no ha puesto objeción alguna. Pero ¿dónde está esa maravilla? ¡Ah! —miró por la puerta abierta del camarote—, ahí llega, y, por Júpiter, trae su cofre consigo, ¡Apolo con su baúl! Muchacho —dijo saliéndole al paso—, no puedes llevar esa caja tan grande a bordo de un buque de guerra. Las únicas cajas que hay en él son las de munición. Pon tus cosas en un saco, hijo. El soldado de caballería tiene las botas y la silla de montar; el marino de guerra, su coy y su petate.


  Metieron las cosas del cofre en el saco. Y, después de que su hombre bajase al bote, el teniente le siguió y mandó largar el cabo y alejarse del Derechos del Hombre. Así se llamaba el mercante, aunque el capitán y la tripulación habían abreviado el nombre según la costumbre marinera y lo llamaban el Derechos. Su terco propietario, natural de Dundee, era un admirador incondicional de Thomas Paine, cuyo libro en respuesta a los ataques de Burke contra la Revolución francesa se había publicado hacía un tiempo y había llegado a todas partes. Al bautizar su barco con el título del libro de Paine, el de Dundee se parecía a su contemporáneo, el armador Stephen Girard de Filadelfia[6], cuyas simpatías se inclinaban tanto del lado de su país natal como de los filósofos liberales y lo demostraba bautizando sus barcos con el nombre de Voltaire, Diderot y demás.


  Pero ahora, cuando el bote pasó por debajo de la popa del mercante, y el oficial y los remeros repararon —unos con amargura y otros con una sonrisa— en el nombre escrito en ella, el nuevo recluta se puso en pie en la proa donde le había indicado que se sentara el patrón, saludó con el gorro a sus silenciosos compañeros de tripulación que lo miraban apesadumbrados desde el coronamiento y se despidió alegremente de los muchachos. Luego, hizo como si saludara también al propio barco y exclamó:


  —Y adiós a ti también, viejo Derechos del Hombre.


  —¡Sentaos! —gritó el teniente, que asumió al instante el rigor de su rango y a duras penas pudo reprimir una sonrisa.


  Sin duda, el comportamiento de Billy suponía una terrible violación del decoro naval. Pero nadie le había enseñado dicho decoro; y el teniente no habría sido tan enérgico de no haber sido por su forma de despedirse del barco. Lo tomó por un ataque disimulado del nuevo recluta, un soterrado improperio contra el reclutamiento forzoso en general y el suyo en particular. Pese a todo, lo más probable es que, por satírico que pareciese, no fuese intencionado, porque Billy, aunque felizmente dotado con la alegría que dan la buena salud, la juventud y un espíritu libre, no era dado a la sátira. Le faltaban tanto voluntad como malevolencia. La doblez y las insinuaciones no podían ser más ajenas a su naturaleza.


  En cuanto a su alistamiento forzoso, dio la impresión de tomárselo como un cambio del tiempo. Al igual que los animales, en la práctica era, sin saberlo y pese a no ser filósofo, un fatalista. Y hasta puede que le gustara ese giro aventurero de sus asuntos, que parecía prometer nuevas vicisitudes y emociones marciales.


  Una vez a bordo del Bellipotent, nuestro marinero mercante fue nombrado marinero de primera y asignado a la guardia de la gavia de estribor. No tardó en sentirse a gusto en el servicio, donde encajó gracias a su donaire y a una especie de desenfado y desenvoltura. No había nadie más alegre que él a la hora del rancho, a diferencia de otros miembros de la tripulación a quienes también habían reclutado a la fuerza, que a veces, si no tenían otras ocupaciones, y sobre todo en la última guardia de cuartillo, cuando la llegada del crepúsculo induce a la ensoñación, caían en un triste desánimo que en algunos era pura hosquedad. Pero ninguno era tan joven como nuestro gaviero, muchos debían de tener un hogar, otros tal vez tuviesen mujer e hijos probablemente, en circunstancias inciertas, y casi todos tenían algún pariente, mientras que en el caso de Billy, como pronto veremos, toda su familia se reducía a él mismo.


  II


  Pese a que nuestro recién nombrado gaviero fue bien recibido en la cofa y en las cubiertas de cañones, dejó de ser el centro de atención que había sido entre las compañías que hasta entonces había frecuentado en los barcos de la marina mercante.


  Era joven y, a pesar de su casi plenamente formada constitución, parecía aún más joven de lo que era en realidad, debido a un resto de expresión adolescente en su rostro imberbe y casi femenino por la pureza de su tez, de la que, no obstante, la vida marinera había borrado el lirio, y en la que la rosa tenía visibles dificultades para mostrarse a través del bronceado.


  A alguien tan bisoño en las complejidades de la vida práctica podría haberlo cohibido el brusco paso de una esfera anterior más sencilla al mundo más vasto y experimentado de un gran buque de guerra, si hubiese habido la más mínima vanidad o presunción en su persona. Entre su variopinta dotación, el Bellipotent contaba con varios individuos que, aunque inferiores en rango, tenían un temple poco frecuente, marineros a quienes delataba esa conducta que la disciplina marcial continuada y la reiterada presencia en las batallas pueden imprimir hasta cierto punto incluso en un hombre corriente. La situación como marinero bonito de Billy Budd en el setenta y cuatro cañones recordaba a la de una belleza rural trasplantada desde provincias a la corte para competir con las damas de más alcurnia. Pero él apenas notó el cambio de circunstancias. Igual que no reparó en que algo en él hacía sonreír con gesto ambiguo a uno o dos de los chaquetas azules[7]más curtidos. Tampoco advirtió el peculiar efecto favorable que causaban su porte y su persona entre los caballeros más inteligentes del alcázar. Y no podía ser de otra manera. Vaciado en el mismo molde que los mejores ejemplos físicos de esos ingleses en quienes la vena sajona parece no haberse mezclado con la sangre normanda ni con ninguna otra, su rostro exhibía el mismo aire humano y sosegado con que retrataban a veces los escultores griegos al fuerte héroe, Hércules. Pero eso también lo matizaba con sutileza otra cualidad dominante. La oreja, pequeña y bien formada, el arco del pie, la curva de la boca y la nariz, incluso la mano encallecida y teñida del ámbar tostado del pico del tucán, una mano conocedora tanto de las drizas como de los cubos de brea; pero, sobre todo, algo en lo efímero de su gesto, y en todas sus posturas y movimientos, que recordaba a una madre favorecida por Amor y las Gracias; todo indicaba un linaje en directa contradicción con su destino. El misterio se tornó menos misterioso gracias a ciertos hechos que se revelaron cuando enrolaron formalmente a Billy ante el cabestrante. Cuando el oficial, un caballero brusco y menudo, le preguntó por su lugar de nacimiento replicó:


  —Disculpadme, señor, pero lo desconozco.


  —¿Ignoras dónde naciste? ¿Quién era tu padre?


  —Sabe Dios, señor.


  Asombrado por la sencillez de estas respuestas, el oficial preguntó a continuación:


  —¿Sabes algo de tus inicios?


  —No, señor. Pero he oído contar que me encontraron una mañana en una preciosa cesta forrada de seda colgada de la aldaba de la puerta de un buen hombre en Bristol.


  —¿Dices que te encontraron? Caramba. —Echó la cabeza atrás y observó de arriba abajo al nuevo recluta—. Pues por lo visto fue un buen hallazgo. Espero que encuentren a más como tú, muchacho; por desgracia, la Armada los necesita.


  Sí, Billy Budd era un expósito, es de suponer que un bastardo, y, desde luego, no precisamente innoble. Su origen noble era tan evidente en él como en un pura sangre.


  Por lo demás, con escasa, o ninguna agudeza de facultades y nada de la cautela de la serpiente, y sin ser tampoco una paloma[8], tenía la inteligencia y la rectitud nada convencionales de una criatura humana y sensata a quien aún no se le ha ofrecido la cuestionable manzana del conocimiento. Era iletrado; no sabía leer, pero sí cantar y, como el inculto ruiseñor, componía a veces su propia canción.


  Conciencia de sí mismo parecía tener poca o ninguna, o tanta como pudiera atribuírsele de forma razonable a un perro San Bernardo.


  Por lo general, como vivía entre los elementos y apenas conocía de tierra más que alguna playa, o, más bien, esa parte del globo terráqueo providencialmente reservada para salones de baile, burdeles y tabernas, en suma, lo que los marineros llaman un «jardín del Edén», su sencilla naturaleza seguía sin sofisticar por esas oblicuidades no siempre incompatibles con lo que solemos llamar respetabilidad. Pero ¿están exentos de vicios los marineros que frecuentan esos jardines del Edén? No; pero sus supuestos vicios no van tan de la mano de un corazón inicuo como entre la gente de tierra, y parecen proceder no tanto de la maldad como de una vitalidad exuberante largo tiempo reprimida: son francas manifestaciones acordes con la ley natural. Gracias a su constitución natural y a las diversas influencias de su suerte, Billy era en muchos aspectos poco más que una especie de bárbaro, más aún de lo que lo era Adán antes de que la sinuosa serpiente buscara reptando su compañía.


  Quisiera añadir algo que en apariencia corrobora la doctrina de la caída del hombre, hoy popularmente ignorada: es posible demostrar que ciertas virtudes prístinas y puras que parecen caracterizar a quienes están revestidos del uniforme externo de la civilización, si se observan con atención, parecen no derivarse de la costumbre y las convenciones, y no acaban de encajar con ellas, como si se hubiesen transmitido excepcionalmente de una época anterior a la ciudad de Caín y al hombre morador de las ciudades. El carácter señalado por tales cualidades tiene, para un gusto sin viciar, el sabor puro y sin mezcla de las bayas del bosque, mientras que el hombre civilizado, aunque se trate de un buen espécimen de la raza, tiene para ese mismo paladar moral el discutible sabor de una mezcla de vinos. A cualquier heredero de esas cualidades primitivas que aparezca, confuso como Caspar Hauser[9], vagando por cualquier capital cristiana de nuestro tiempo, se le puede aplicar todavía la famosa invocación que hizo el poeta hace casi dos mil años al rústico que se hallaba lejos de su casa, en la Roma de los césares:


  
    Pobre y honrado, leal de palabra y pensamiento,


    ¿qué te trae, Fabio, a la ciudad?[10]

  


  Nuestro marinero bonito era tan guapo y viril como el que más; pero, al igual que le ocurría a la mujer hermosa de uno de los cuentos de Hawthorne[11], había algo en él que no acababa de encajar. No era una imperfección visible como en el caso de dicha dama, no, sino una propensión a cierto defecto vocal. Pese a que, ante el fragor de los elementos o la hora de afrontar un peligro era todo lo que debe ser un marinero, cualquier provocación inesperada que le llegara al corazón hacía que su voz, por lo demás muy musical, tendiese a exhibir una vacilación orgánica, una especie de tartamudeo o algo peor. En eso Billy era un ejemplo sorprendente de que el gran intrigante, el envidioso zascandil del Edén, sigue teniendo algo que ver con cada remesa humana que llega al planeta Tierra. En todos los casos, de uno u otro modo, siempre dejará su tarjeta, como para recordarnos: «También aquí he metido la mano».


  La admisión de semejante defecto del marinero bonito debería servir como prueba no solo de que mi intención no es presentarlo como un héroe al uso, sino de que la historia que protagoniza no es una novela.


  III


  Cuando se produjo el arbitrario alistamiento de Billy en el Bellipotent dicho buque se dirigía al encuentro de la flota del Mediterráneo. No tardó mucho en producirse dicho encuentro. Y el setenta y cuatro cañones participó en sus maniobras como parte de ella, aunque en ocasiones, debido a sus superiores virtudes marineras, y ante la falta de fragatas, lo enviaron como avanzadilla y a veces en misiones de mayor relevancia. Pero nuestra historia nada tiene que ver con eso, pues está limitada a contar desde dentro la vida en un buque concreto y la carrera de un marinero en particular.


  Corría el verano de 1797. En abril de ese año se había producido el levantamiento en Spithead[12]seguido en mayo de un segundo y aún más grave estallido en la flota en el Nore[13]. El último se conoce, y el epíteto no es exagerado, como «el gran motín». Fue en verdad una demostración más peligrosa para Inglaterra que todos los manifiestos de la época y los ejércitos conquistadores y proselitistas del Directorio francés. Para el Imperio británico el motín del Nore fue como una huelga en la brigada de bomberos de Londres en pleno incendio intencionado. En una crisis en la que el reino bien podría haber anticipado la famosa señal que unos años después hizo pública a lo largo de la línea naval de combate respecto a lo que esperaba Inglaterra de los ingleses, miles de chaquetas azules treparon al tope de los buques de tres puentes y de los setenta y cuatro cañones amarrados en sus radas —una flota que en aquel entonces era como el brazo derecho de la única potencia conservadora del Viejo Mundo— e izaron entre vítores los colores británicos sin la unión y la cruz, y con esa supresión trocaron la bandera de la ley fundada y la libertad definida en el rojo meteoro del enemigo y el símbolo de la revuelta desbocada y sin freno. Un descontento razonable causado por verdaderos agravios en la flota había desatado una combustión irracional, como si el viento hubiese arrastrado, a través del canal, pavesas encendidas desde la Francia en llamas.


  El acontecimiento convirtió por un tiempo en irónicos los inspirados compases de Dibdin[14]–compositor cuya ayuda al Gobierno inglés en aquella coyuntura europea fue incalculable— que celebraban, entre otras cosas, la entrega patriótica del marinero británico: «¡Y en cuanto a mi vida, del rey es!».


  Como es natural, los historiadores navales despachan de un plumazo semejante episodio en la magnífica historia naval de la isla: uno de ellos (William James) admite con candidez que de buena gana lo pasaría por alto de no ser porque «la imparcialidad proscribe esos remilgos». Pese a todo, su mención no es tanto un relato como una referencia sin apenas detalles, que, por otro lado, tampoco pueden encontrarse con facilidad en las bibliotecas. Como otros sucesos de todas las épocas, acontecidos en diversos países, entre ellos Norteamérica, el gran motín fue de tal naturaleza que razones políticas y de orgullo nacional de buena gana habrían dejado que se borrara de las páginas de la Historia. Sucesos semejantes no pueden pasarse por alto, pero hay un modo delicado de tratarlos desde el punto de vista histórico. Si los individuos mejor considerados procuran no dar publicidad a algún hecho calamitoso o vergonzoso acaecido en su familia, una nación en circunstancias parecidas también puede ser discreta sin que nadie pueda reprochárselo.


  Pese a que, después de que el Gobierno parlamentara con los cabecillas e hiciese concesiones respecto a algunos abusos flagrantes, el primer levantamiento —el de Spithead— pudo sofocarse con dificultad, al menos de momento, en el Nore el imprevisto recrudecimiento de la insurrección a una escala aún mayor, acentuado en las negociaciones que se produjeron por unas exigencias que las autoridades consideraron no solo inadmisibles sino agresivas e insolentes, indicó —por si la bandera roja no era suficiente— cuál era el espíritu que animaba a aquellos hombres. Por fin se logró sofocarlo, aunque tal vez únicamente gracias a la inquebrantable lealtad de los infantes de marina y la vuelta voluntaria a la cordura de sectores influyentes de la marinería.


  Hasta cierto punto, el motín del Nore puede considerarse análogo a la perjudicial irrupción de una fiebre contagiosa en una constitución sana, que cede después espontáneamente.


  En todo caso, entre aquellos miles de amotinados había muchos marineros que no mucho después —ya fuese animados por el patriotismo, por un instinto pugnaz o por ambas cosas al mismo tiempo— ayudaron a Nelson a ganar la corona de vizconde en el Nilo, y la corona de todas las coronas en Trafalgar. Para los amotinados, esas batallas y en particular Trafalgar fueron una absolución plenaria y además a lo grande. Y es que, en lo que a la exhibición naval de una heroica magnificencia armada se refiere, estas batallas, y sobre todo Trafalgar, perduran como hitos incomparables en los anales de la humanidad.


  IV


  En esto de escribir, por más que uno quiera ceñirse al camino principal, hay desvíos tan tentadores que es difícil resistirse. Me dispongo a seguir uno de esos senderos. Si el lector me acompaña me sentiré halagado. Al menos podemos prometernos ese placer que con maldad se dice que hay en el pecado, pues esta digresión será sin duda un pecado literario.


  Muy probablemente no sea una gran novedad afirmar que los inventos de nuestra época han supuesto en la guerra naval un cambio similar a la revolución causada en el arte de la guerra con la introducción en Europa de la pólvora procedente de China. La primera arma de fuego, un tosco artefacto, fue despreciada, como es bien sabido, por muchos caballeros por ser un objeto despreciable, útil tal vez para tejedores demasiado cobardes para cruzar el acero en una lucha franca. Pero, igual que en tierra firme el valor caballeresco, una vez desprovisto de sus blasones, no desapareció con los caballeros, en la mar —pese a que hoy en día cierta exhibición de gallardía en las batallas se haya vuelto imposible dadas las nuevas circunstancias— las cualidades más nobles de los grandes marinos como don Juan de Austria, Doria, Van Tromp[15], Jean Bart[16]y el largo linaje de los almirantes británicos y los Decaturs[17]norteamericanos de 1812 tampoco se volvieron anticuadas como los tabiques de madera.


  No obstante, a cualquiera que sepa valorar el presente en lo que vale, aún sin perder de vista el pasado, puede perdonársele que considere que el viejo y solitario casco del Victory de Nelson flota en Portsmouth no solo como el deteriorado monumento de una fama incorruptible, sino como un reproche poético, suavizado por su carácter pintoresco, a los Monitors[18]y otros barcos acorazados europeos aún más poderosos. Y no solo porque dichos navíos parezcan desgarbados y carezcan por fuerza de la simetría y las líneas majestuosas de los viejos buques de guerra, sino también por otros motivos.


  Habrá tal vez algunos que, aunque no sean del todo inmunes a ese reproche poético al que acabamos de aludir, tal vez se sientan tentados de combatirlo para defender el nuevo orden, y hasta de llegar a la iconoclastia si es necesario. Por ejemplo al ver la estrella colocada en el alcázar del Victory para señalar el lugar donde cayó el Gran Marino, esos utilitaristas bélicos podrían dar a entender que la ostentosa exhibición que hizo Nelson de su persona no solo fue innecesaria, sino desaconsejable desde el punto de vista militar y teñida de insensatez y vanagloria. También podrían añadir que en Trafalgar desafió a la muerte y la muerte se presentó; y que, de no haber sido por su bravuconería, el victorioso almirante podría haber sobrevivido a la batalla, por lo que el siguiente oficial al mando no habría desobedecido las lúcidas instrucciones que dio al morir y él mismo, una vez decidida la batalla, podría haber mandado fondear a su maltrecha flota, maniobra que tal vez habría evitado la deplorable pérdida de vidas y los naufragios causados por la tempestad de los elementos que siguió a la del combate.


  En fin, si dejásemos de lado la discutible cuestión de si por diversas razones era posible o no que la flota fondeara, los benthamitas[19]de la guerra siempre podrían defender dicha opinión. Pero discutir sobre lo que podría o no haber sido es como construir sobre terreno pantanoso. Y, sin duda, en lo que respecta a las precauciones ante la batalla y los preparativos —señalando los bajos y registrándolos en las cartas, como en Copenhague—, pocos capitanes han sido tan circunspectos como ese mismo temerario que expuso con tanto arrojo su vida en el combate.


  La prudencia personal, incluso cuando está dictada por consideraciones ajenas al egoísmo, no es, qué duda cabe, una especial virtud en un militar; mientras que un excesivo amor por la gloria, que imprime pasión a otro impulso menos ardiente como el honrado sentido del deber, es la primera. Si el nombre de Wellington hace hervir la sangre como el simple nombre de Nelson, la razón tal vez pueda deducirse de lo que llevamos dicho. Alfred[20], en su oda fúnebre al vencedor de Waterloo, no osa llamarlo el mayor soldado de todos los tiempos, aunque en la misma oda invoca a Nelson como «el marino más grande desde los inicios del mundo».


  En Trafalgar, Nelson, cuando estaba a punto de iniciarse la batalla, se sentó a escribir un breve testamento. Si, con el presentimiento de que la más magnífica de las victorias iba a coronarse con su propia y gloriosa muerte, una especie de motivo sacerdotal le impulsó a revestirse con el testimonio de sus brillantes hazañas; si adornarse así para el altar y el sacrificio fue vanagloria, entonces en todos los versos heroicos de las grandes tragedias y epopeyas no hay más que pompa y afectación, pues en ellos el poeta se limita a recrear las exaltaciones del sentimiento que, en una naturaleza como la de Nelson, se plasman con hechos en cuanto se presenta la ocasión.


  V


  Sí, se consiguió sofocar el estallido en el Nore. Pero no se repararon todos los agravios. Aunque, por ejemplo, se impidió que los contratistas continuaran con algunas de las prácticas habituales del gremio, como suministrar ropa de pésima calidad y raciones insuficientes o en mal estado, el sistema de levas forzosas siguió aplicándose. Sancionado por la costumbre desde hacía siglos y reconocido por un lord chancellor tan reciente como Mansfield, ese modo de dotar a la flota de tripulaciones, ahora caído en una especie de desuso, aunque nunca se haya renunciado a él formalmente, era imposible de erradicar en la época. Su abolición habría paralizado una flota indispensable, en la que únicamente había veleros y ni un solo barco de vapor, y cuyos miles de cañones y velas innumerables se manejaban a fuerza de músculo; una flota por lo demás insaciable en su exigencia de hombres, pues en esa época estaba multiplicando sus barcos de toda clase para poder enfrentarse a las contingencias presentes y futuras de un continente convulso.


  El descontento precedió a los dos motines y les sobrevivió más o menos soterrado. No es de extrañar que se extendiera el temor de que pudieran repetirse de manera esporádica o generalizada. Un ejemplo de tales aprensiones: en el año en que transcurre nuestro relato, Nelson, en aquel entonces vicealmirante sir Horatio, se hallaba con la flota ante la costa española y el almirante al mando le ordenó trasladar su gallardete del Captain al Theseus, pues este buque acababa de llegar de Inglaterra, donde había participado en el gran motín, y el ánimo de la tripulación hacía presagiar algún peligro; se pensó que un oficial como Nelson era el indicado, no para someter a los hombres mediante el terror, sino para que su presencia y su heroica personalidad les inspirase una lealtad si no tan entusiasta como la suya al menos igual de sincera.


  El caso es que por un tiempo, en más de un alcázar, prevaleció cierta inquietud. En el mar se observaba una cauta vigilancia por miedo a que se produjera una recaída. En cualquier momento podía producirse un enfrentamiento con el enemigo. Y, cuando así ocurría, los tenientes destinados en las baterías creyeron conveniente en algunos casos apostarse con la espada desenvainada detrás de los hombres encargados de manejar los cañones.


  VI


  Sin embargo, a bordo del setenta y cuatro cañones en el que Billy colgó su coy, muy poco en la actitud de los hombres y nada en el proceder de los oficiales habría hecho sospechar a un observador normal que el gran motín era un suceso reciente. El modo de comportarse de los oficiales de rango inferior en un buque de guerra lo dicta como es natural el tono marcado por el capitán, siempre que éste tenga sobre ellos la ascendencia que debe tener.


  El capitán, el honorable Edward Fairfax Vere, por dar cuenta de todos sus títulos, era soltero y rondaba los cuarenta años, era un marinero destacado incluso en una época pródiga en marineros de renombre. Aunque relacionado con la alta nobleza, su ascenso no se había debido a las influencias propias de tal circunstancia. Llevaba mucho tiempo en la Armada, había participado en numerosas batallas y siempre había demostrado ser un oficial preocupado por sus hombres, aunque no toleraba la menor infracción de la disciplina; era muy versado en la ciencia de su profesión e intrépido hasta rozar la temeridad, aunque nunca olvidaba la prudencia. Lo habían nombrado capitán de navío gracias al valor demostrado cuando era teniente del buque insignia a las órdenes de Rodney[21], en la victoria definitiva de este almirante sobre DeGrasse en aguas de las Indias Occidentales.


  En tierra, vestido de civil, casi nadie lo habría tomado por un marino, entre otras cosas porque no adornaba con términos náuticos las conversaciones ajenas a la profesión y porque la severidad de su gesto dejaba claro que no tenía sentido del humor. Acorde con dichos rasgos de carácter era que en las travesías, si nada exigía su intervención urgente, fuese el más discreto de los hombres. Cualquier hombre de tierra firme que viese a aquel caballero de corta estatura, sin ninguna insignia ostentosa, salir de su camarote a cubierta, y reparara en la callada deferencia con que los oficiales se retiraban a sotavento, podría haberlo tomado por un invitado del rey, un civil a bordo de un navío real, algún enviado discreto y honorable de camino a algún puesto de importancia. Pero, de hecho, su circunspección podía haberse debido a cierta modestia viril que acompaña a veces a las naturalezas decididas, que está presente en todo momento cuando no se requiere una acción destacada y que, en todos los rangos de la vida, sugiere una especie de virtud aristocrática. Como les ocurre a otras personas dedicadas a las actividades más heroicas, y pese a ser un hombre práctico si la ocasión lo requería, el capitán Vere se sumía a veces en cierto ensimismamiento. Solo en el alcázar a barlovento, con la mano apoyada en la jarcia, contemplaba con gesto ausente el mar vacío. Si alguien interrumpía sus pensamientos con algún asunto de poca importancia respondía con irascibilidad, aunque se dominaba enseguida.


  En la Armada se le conocía popularmente por el apelativo «el astral Vere». El modo en que alguien que, por valiosas que fuesen sus cualidades, no gozaba de ninguna que pudiera considerarse brillante llegó a tener semejante mote es el siguiente: uno de sus parientes favoritos, lord Denton, un hombre de espíritu libre, fue el primero en saludarle y felicitarle a su regreso a Inglaterra tras su travesía por las Indias Occidentales; el día anterior había hojeado un ejemplar de las poesías de Andrew Marvell y había leído, no por vez primera, el poema titulado La casa de Appleton, inspirado en una de las mansiones solariegas de un antepasado común que había sido un héroe en las guerras alemanas del sigloXVII[22], y en dicho poema aparecen estos versos:


  
    Eso es desde el principio haber sido


    criado en un paraíso doméstico,


    bajo la disciplina severa


    de Fairfax y el astral Vere.

  


  Y así, tras abrazar a su primo que acababa de regresar de la victoriosa campaña de Rodney en la que había desempeñado un papel tan valeroso y, desbordante de justificado orgullo por el marino de la familia, exclamó con entusiasmo: «¡Salve, Ed; salve, mi astral Vere!». La expresión resultó afortunada, el nuevo epíteto sirvió a la familia para distinguir en sus conversaciones al capitán del Bellipotent de un pariente lejano de más edad, que tenía el mismo rango en la Armada, y acabó indisolublemente ligado a su apellido.


  VII


  En vista del papel que desempeñará el capitán del Bellipotent en las escenas venideras, tal vez valga la pena completar el bosquejo iniciado en el capítulo anterior.


  Además de sus cualidades como marino, el capitán Vere era un personaje excepcional. A diferencia de no pocos marinos ingleses de renombre, un largo y arduo servicio y una marcada entrega no lo habían absorbido y curtido del todo. Tenía notables aficiones intelectuales. Amaba los libros y nunca se hacía a la mar sin renovar su breve pero escogida biblioteca. El aislamiento y la falta de actividad a veces tan aburridos que afectan a muchos capitanes en las travesías incluso en época de guerra nunca le resultaron tediosos al capitán Vere. Desprovisto de ese gusto literario que da más importancia a la forma que al contenido, se inclinaba por los libros que interesarían de forma natural a cualquier espíritu serio y de orden superior que ocupase un puesto de autoridad: libros que versasen sobre hechos y hombres reales de cualquier época: historia, biografía y escritores poco convencionales como Montaigne, que, libres de tendenciosidad y convencionalismos, filosofasen con honradez y sentido común sobre la realidad. En dichas lecturas encontraba la confirmación de sus pensamientos más reservados, una confirmación que había buscado en vano en las conversaciones en sociedad; de modo que, en las cuestiones más fundamentales, se habían asentado en él ciertas convicciones positivas, que intuía inalterables mientras sus facultades mentales siguieran intactas. Teniendo en cuenta la época tan convulsa que le tocó vivir, eso fue bueno para él. Sus firmes convicciones fueron como un dique contra las aguas invasoras de las nuevas opiniones sociales, políticas y demás, que arrastraron, como un torrente, a tantas otras inteligencias, por naturaleza no inferiores a la suya. Mientras otros miembros de la aristocracia, de la que formaba parte por nacimiento, se indignaban con los innovadores porque sus teorías eran enemigas de las clases privilegiadas, el capitán Vere se oponía a ellas desinteresadamente, no solo porque le parecían incapaces de inspirar instituciones duraderas, sino porque iban en contra de la paz mundial y el verdadero bienestar de la humanidad.


  Algunos oficiales de su mismo rango, menos serios y con menos lecturas que él, con quienes a veces tenía que relacionarse, lo encontraban poco sociable y lo tenían por un caballero erudito y antipático. Cuando por azar abandonaba su compañía, se decían unos a otros: «Noble caballero, el astral Vere. Por mucho que digan los boletines de la Armada, sir Horatio —refiriéndose al que llegó a ser lord Nelson— en el fondo no es mejor marino ni soldado. Pero, entre vos y yo, ¿no pensáis que lo recorre una vena de pedantería igual que el hilo del rey recorre los aparejos de la Armada?».


  Por lo visto tales críticas y confidencias estaban justificadas, pues la conversación del capitán nunca era jocosa y familiar y, siempre que quería ilustrar cualquier asunto relativo a los personajes y sucesos de la época, citaba algún personaje histórico o incidente de la Antigüedad, como si fuesen modernos. No parecía darse cuenta de que a sus toscos interlocutores esas remotas alusiones, por muy pertinentes que fuesen, les resultaban ajenas pues apenas leían otra cosa que los periódicos. Pero a las naturalezas como la del capitán Vere no les resulta fácil andarse con tantos miramientos. Su honradez solo les obliga a ser sinceros, y a veces se pasan de la raya como esas aves migratorias que en su vuelo no reparan en si cruzan o no una frontera.


  VIII


  No vale la pena entrar en detalles sobre los tenientes y los demás oficiales de guerra que constituían la plana mayor del capitán Vere, ni tampoco hay por qué hacer alusión a ninguno de los oficiales mayores. Pero entre los oficiales de mar había uno a quien sí vale la pena aludir por lo mucho que tiene que ver con nuestra historia. Se trataba de John Claggart, el maestro de armas. Aunque la gente de tierra firme podría encontrar equívoco dicho título náutico. Sin duda, al principio el maestro de armas era el encargado de instruir a los hombres en el uso de las armas, la espada y el cuchillo. Pero, cuando los avances en la artillería hicieron menos frecuentes los combates cuerpo a cuerpo y dieron al nitrato y al azufre preeminencia sobre el acero, esa función cesó; el maestro de armas de un gran buque de guerra se convirtió en una especie de jefe de policía encargado entre otras cosas de mantener el orden en las bulliciosas cubiertas de cañones.


  Claggart rondaba los treinta y cinco años, era más bien alto y enjuto, aunque no mal parecido. Sus manos eran demasiado pequeñas y bien formadas para haber conocido el trabajo duro. Su rostro era notable, todos los rasgos, excepto la barbilla, parecían sacados de un medallón griego; no obstante, dicha barbilla, lampiña como la de Tecumseh[23], tenía una anchura protuberante que recordaba a los retratos del reverendo Titus Oates, aquel cronista con resabios clericales de la época de CarlosII y del fraude de la supuesta Conjura Papista.[24]A Claggart le resultaba de gran ayuda su mirada autoritaria. Su frente era de esas que los frenólogos asociaban a un intelecto más agudo de lo normal; unos rizos negros y sedosos caían sobre ella y aumentaban el contraste con la palidez de abajo, que estaba teñida de ese leve matiz ambarino característico de los mármoles antiguos. Ese color de piel, que contrastaba de forma singular con los rostros rubicundos o muy bronceados de los marineros y se debía en parte a su escasa exposición al sol durante el desempeño de su cargo, aunque no resultara exactamente desagradable, parecía revelar algún defecto o anormalidad en su sangre y en su constitución. Sin embargo su porte y su apariencia evocaban una educación y una carrera tan opuestos a sus funciones en la Armada que, cuando no estaba de servicio, parecía un hombre de gran calidad, tanto social como moral, que por algún motivo prefería mantener el anonimato. Nada se sabía de su vida pasada. Tal vez fuese inglés, aunque su acento insinuaba la posibilidad de que no lo fuese de nacimiento, sino por naturalización en la primera infancia. Entre algunos viejos chismosos de la cubierta de cañones y el castillo de proa corría el rumor de que el maestro de armas era un chevalier que se había enrolado como voluntario en la Armada de su majestad para expiar cierta misteriosa estafa por la que lo había perseguido la justicia del rey. El hecho de que nadie pudiera demostrarlo, por supuesto, no impedía que siguiera circulando. En la época en que transcurre este relato, bastaba con que se iniciase un rumor así en la cubierta de cañones sobre cualquiera que no fuese un oficial para que gozase de credibilidad entre los marineros de un buque de guerra. Y, de hecho, que una persona con las cualidades de Claggart, sin experiencia náutica previa, se enrolase en la Armada en la madurez de la vida, como había hecho él, y se viese obligado a empezar desde lo más bajo, eran circunstancias que, unidas a la falta de datos sobre su pasado, ofrecían a los malintencionados un amplio margen para las conjeturas desfavorables.


  Pero esas habladurías de los marineros en las guardias de cuartillo eran también vagamente plausibles no solo porque era notorio que la Armada británica no podía permitirse miramientos a la hora de completar sus tripulaciones, por lo que, tanto en el mar como en tierra firme, había gente enrolada a la fuerza, sino porque tampoco era ningún secreto que la policía londinense gozaba de libertad para detener a cualquier sospechoso o individuo de dudosa reputación y enviarlo de forma sumaria a la flota o los astilleros. Es más, incluso entre los que se enrolaban como voluntarios, había quienes no lo hacían por impulso patriótico ni por un azaroso deseo de probar la vida en el mar y las aventuras castrenses. Tanto los deudores insolventes como los inmorales irredentos encontraban en la Armada un refugio cómodo y seguro porque, una vez a bordo de un navío del rey, se hallaban tan a salvo como los transgresores de la Edad Media cuando se acogían a sagrado bajo el altar. Tales irregularidades toleradas, a las que por razones obvias el Gobierno no dio publicidad en su momento y que en consecuencia, y por afectar a las clases menos influyentes, han caído casi en el olvido, dan colorido a algo de cuya veracidad no puedo responder y que por tanto tengo escrúpulos en afirmar aquí; algo que recuerdo haber leído, aunque no recuerdo en qué libro; y que me contó hace más de cuarenta años un anciano pensionista con un sombrero de tres picos con quien tuve una interesantísima conversación en la terraza de Greenwich[25], un negro de Baltimore que había combatido en Trafalgar. Me dijo lo siguiente: que, cuando un buque de guerra con la tripulación incompleta tenía que hacerse con urgencia a la mar, los puestos vacantes se completaban, a falta de nada mejor, con gente sacada directamente de presidio. Por las razones antes aludidas, tal vez su acusación no resulte fácil de demostrar o refutar. Pero, de ser cierta, qué reveladora sería de las dificultades sufridas por una Inglaterra enfrentada a esas guerras que, como una bandada de arpías, levantaron chillando el vuelo entre el polvo y el estrépito producidos por la caída de la Bastilla. Hoy esa época nos parece meridianamente clara a quienes contemplamos el pasado solo a través de la lectura. Pero para los abuelos de quienes ya peinamos canas, al menos para los más sensatos, su espíritu debió de ser como el Espíritu del Cabo de Camoens[26], una amenaza oscura, misteriosa y extraordinaria. Ni siquiera América se vio libre de aprensiones. Cuando las inigualables conquistas napoleónicas alcanzaron su cénit, algunos americanos que habían combatido en Bunker Hill empezaron a dudar de si el Atlántico serviría como barrera contra los planes de aquel portentoso advenedizo francés surgido del caos revolucionario que parecía decidido a que se cumpliera el juicio prefigurado en el Apocalipsis.


  Pero tampoco hay que prestar demasiado crédito a las murmuraciones que circulaban en la cubierta de cañones acerca de Claggart, pues nadie que ejerciera su cargo en un buque de guerra podía contar con ser muy popular entre la tripulación. Además, en lo que se refiere a los comentarios críticos contra quien les ha agraviado, o contra quien, con razón o sin ella, no les es simpático, los marineros se parecen a la gente de tierra firme: son proclives a la fábula y la exageración.


  Los marineros del Bellipotent sabían más o menos lo mismo de la carrera del maestro de armas antes de que se enrolara que un astrónomo de los viajes de un cometa antes de que aparezca por primera vez en el firmamento. Hemos reproducido el veredicto de los chismosos del mar solo para mostrar la impresión moral que causaba aquel hombre sobre unas naturalezas rudas e incultas cuyo concepto de la maldad humana era por fuerza muy reducido y se limitaba a la picaresca más vulgar: un ladrón entre los coys colgados en la guardia nocturna, o los rateros y cortabolsas que merodeaban por los puertos.


  No obstante, lo que no son habladurías es que, como se ha dicho antes, cuando Claggart entró en la Armada lo destinaron, por neófito, a hacer trabajos agotadores en la sección menos honorable de la tripulación de un buque de guerra, pero no se quedó allí mucho tiempo. Enseguida fueron evidentes su capacidad privilegiada, la sobriedad de su constitución y su obsequiosa deferencia con los superiores, junto a un don especial para el fisgoneo que le fue muy útil en cierta ocasión; todo ello, unido a un austero patriotismo, contribuyó a su ascenso al puesto de maestro de armas.


  Este jefe de policía marítimo tenía como subordinados a los llamados cabos de escuadra, sumisos hasta un punto casi incompatible con la volición moral, como pudo comprobarse en ciertas instancias en tierra firme. Su puesto ponía varios hilos convergentes de influencia subterránea bajo el control del jefe, que cuando los manejaba con astucia con la colaboración de sus ayudantes podía causar misteriosas incomodidades, o algo peor, a cualquier miembro de la marinería.


  IX


  A Billy Budd le probaba bien la vida de gaviero. Cuando no estaban ocupados con las vergas sino arriba en la cofa, los gavieros, que habían sido elegidos por su juventud y agilidad, constituían un club aéreo y haraganeaban apoyados en las alas del trinquete a modo de almohada, se contaban historias como dioses ociosos, y a menudo se entretenían con lo que ocurría en el ocupado mundo de las cubiertas de abajo. No es raro que un joven tan dispuesto como Billy disfrutara en esa compañía. Procuraba no molestar a nadie y estaba siempre atento por si le llamaban. Lo mismo había hecho en el mercante, pero ahora era tan puntilloso en el cumplimiento del deber que sus compañeros a veces se burlaban de él. Esa mayor diligencia tenía su explicación en lo mucho que le había impresionado el primer castigo público en el portalón que había presenciado un día después de su alistamiento forzoso. Lo había padecido un individuo menudo, un guardia de popa novato que se había ausentado de su puesto cuando el buque estaba virando; su descuido había comprometido gravemente la maniobra, que requiere mucha rapidez al largar y aferrar. Cuando Billy vio la espalda desnuda del culpable bajo el látigo, convertida en una parrilla de rojos verdugones, y, peor aún, al reparar en la horrible mueca que esbozó cuando lo soltaron y en cómo salió corriendo, con la camisa de lana que le había echado por encima el verdugo, para perderse entre la muchedumbre, el gaviero se quedó horrorizado. Decidió que nunca cometería una negligencia que lo hiciera merecedor de aquel castigo y que nunca haría u omitiría nada que pudiese suponerle siquiera un amonestación verbal. Cuál no sería su sorpresa y preocupación cuando alguna vez se vio metido en un pequeño lío porque el saco no estaba bien estibado o el coy no se hallaba como debía, cuestiones que estaban bajo la vigilancia policíaca de los cabos de escuadra de las cubiertas inferiores y que le acarrearon una vaga amenaza de uno de ellos.


  ¿Cómo era posible con el cuidado que ponía en todo? No acertaba a entenderlo y la idea le atormentaba. Se lo contó a los demás gavieros que o bien se mostraron levemente incrédulos o encontraron cómica su evidente preocupación. «¿Es por tu saco, Billy? —le dijo uno—. Pues métete en él, valiente, y así estarás seguro de que nadie lo toca».


  No obstante, había a bordo un veterano al que la edad le impedía dedicarse a según qué trabajos, por lo que acababan de destinarlo a montar guardia en el palo mayor para vigilar el mecanismo amarrado a la borda en torno a esa gran percha cerca de cubierta. El gaviero había charlado a veces con él y ahora se le ocurrió que podría darle algún sabio consejo. Era un viejo danés, que llevaba muchos años al servicio de Inglaterra, de pocas palabras, muchas arrugas y algunas cicatrices honorables. Su rostro marchito, teñido por el tiempo y los elementos como un pergamino antiguo, estaba salpicado de manchas azules por la explosión imprevista de algún cartucho durante el combate.


  Había formado parte de la tripulación del Agamemnon unos dos años antes de la época en que transcurre este relato y había servido a las órdenes de Nelson cuando todavía era capitán de ese barco inmortal en la historia marinera, que, desmantelado y desguazado hasta dejar las cuadernas al descubierto, parece un enorme esqueleto en el grabado de Haden. En un abordaje desde el Agamemnon había recibido un corte en el pómulo y la mejilla que le había dejado una larga y pálida cicatriz oblicua como un rayo de luz del amanecer que cayera sobre su rostro atezado. Esa cicatriz y el lance en que la había recibido, además de las manchas azuladas de su rostro, le habían ganado al danés el apodo de Humo y Abordaje entre la tripulación del Bellipotent.


  La primera vez que posó sus ojillos de comadreja sobre Billy Budd, una especie de júbilo macabro puso sus antiguas arrugas en movimiento y esbozó un gesto grotesco. ¿Acaso su sabiduría insensible, primitiva a su manera, vio o creyó ver algo en el marinero bonito que le pareció extrañamente incongruente en un buque de guerra? No obstante, después de observarlo con astucia varias veces, el ambiguo regocijo de aquel viejo Merlín cambió y, a partir de entonces, cada vez que lo veía, su rostro adoptaba una expresión de perplejidad momentánea que en ocasiones se convertía en un gesto de curiosidad respecto a lo que acabaría ocurriéndole a una naturaleza como ésa, inmersa en un mundo plagado de trampas y contra cuyas sutilezas el valor puro, sin experiencia ni habilidad, y sin asomo de instinto defensivo, apenas sirve de nada; y en el que toda la inocencia de la que es capaz el hombre no siempre aguza las facultades o ilumina la voluntad en caso de emergencia moral.


  Fuera como fuese, al danés, a su manera ascética, Billy le era simpático. Y no solo porque le despertase cierto interés filosófico su persona. Había otra razón. Mientras que las excentricidades del anciano, que a veces parecían más propias de un oso, le enajenaban a los más jóvenes, Billy no se dejaba asustar y lo reverenciaba como un héroe entre los marineros, buscaba su compañía y nunca pasaba al lado del antiguo tripulante del Agamemnon sin saludarle con el mayor respeto, algo que siempre causa buena impresión a los viejos por huraños que sean y con independencia de la posición que ocupen en la vida.


  A aquel marino destinado al palo mayor no le faltaba una vena de humor seco y, ya fuese por una extraña ironía patriarcal ante la juventud de Billy y su constitución atlética, o por alguna otra razón menos evidente, desde el primer momento se dirigió a él cambiando su nombre por el de «Bebé»; de hecho, fue el danés quien se inventó el apodo con el que llegó a conocerse a bordo al gaviero.


  El caso es que, cuando fue en busca del arrugado anciano para preguntarle por aquella misteriosa dificultad con la que había tropezado, Billy lo encontró libre de servicio meditando para sus adentros en el cuartillo de guardia, sentado en una caja de municiones de la cubierta de cañones y observando de cuando en cuando con cinismo a algunos de los marineros más jactanciosos que pasaban por allí. Billy le contó sus problemas y le expresó su sorpresa ante lo sucedido.


  El oráculo marinero le escuchó con atención y acompañó el relato del gaviero de una serie de extrañas contracciones de sus arrugas y preocupados centelleos en sus ojillos de hurón. A modo de conclusión, el gaviero preguntó:


  —Bueno, danés, dime qué es lo que opinas.


  El anciano se subió la visera del gorro de tela embreada, se rascó despacio la larga cicatriz hasta el punto donde se unía con el cabello fino y dijo lacónico:


  —Bebé Budd, Jemmy el Piernas[27] –refiriéndose al maestro de armas —la ha tomado contigo.


  —¡Jemmy el Piernas! —exclamó Billy abriendo los ojos cerúleos—. ¿Por qué? Pero si me han dicho que me llama «ese muchacho tan dulce y amable».


  —¿Ah, sí? —El viejo sonrió y añadió—: ¡Ay, Bebé, es que Jemmy el Piernas es muy zalamero!


  —No, no siempre. Aunque conmigo lo es. Siempre que paso a su lado me dice algo agradable.


  —Porque te la tiene jurada, Bebé Budd.


  Su insistencia y su forma de hablar, incomprensible para un novato, inquietaron a Billy casi tanto como el misterio del que le había pedido explicación. Intentó extraerle algo menos desagradable y oracular, pero el viejo Quirón[28]del mar, pensando tal vez que de momento ya había instruido bastante a su joven Aquiles, frunció los labios, juntó todas sus arrugas y no quiso decir más.


  Los años y las vivencias que acumulan ciertos hombres astutos sometidos toda su vida a la voluntad de sus superiores habían desarrollado en el danés el cinismo reservado y lacónico que constituía su rasgo más característico.


  X


  Al día siguiente un incidente sirvió para reafirmar a Billy Budd en su incredulidad sobre la extraña conclusión a la que había llegado el danés sobre el asunto que le había consultado. A mediodía el barco navegaba con el viento de popa y cabeceó un poco, y él, que estaba cenando en animada conversación con sus compañeros de rancho, tuvo la mala fortuna de volcar la sopa sobre la cubierta recién fregada. Claggart, el maestro de armas, bastón de oficial en mano, pasaba en ese momento por la batería que había cerca de donde se encontraban y el líquido grasiento se cruzó en su camino. Dio un salto y se disponía a seguir su camino sin más comentarios, pues el suceso no tenía mayor importancia dadas las circunstancias, cuando reparó en quién había vertido la sopa. Su gesto cambió. Se paró y estuvo a punto de soltarle algún improperio al marinero, pero se contuvo, señaló la sopa derramada, le dio unos golpecitos desde atrás con el bastón y dijo con la voz cantarina que utilizaba a veces: «¡Muy bonito, muchacho! ¡Y bonito es quien hace algo bonito!»[29], y prosiguió su camino. Billy estaba de espaldas y no reparó en la sonrisa o mueca involuntaria que acompañó las equívocas palabras de Claggart y contrajo secamente las comisuras de su boca bien formada. Todo el mundo tomó su observación por una broma y, viniendo como venía de un superior, se sintió obligado a reír «con fingida alegría»; Billy, divertido tal vez por la alusión al marinero bonito, se rió también de buena gana, se volvió hacia sus compañeros y exclamó:


  —Ahí lo tenéis, ¿quién dice ahora que Jemmy el Piernas me la tiene jurada?


  —Y ¿quién lo había dicho, guapo? —preguntó sorprendido un tal Donald. El gaviero se quedó un poco cortado pues recordó que solo una persona, Humo y Abordaje, le había sugerido la idea, para él tan oscura, de que el maestro de armas sentía cierta hostilidad contra él. Entretanto el oficial reanudó su camino y por un instante se pintó en su semblante una expresión más sincera y menos reservada que aquella amarga sonrisa, una expresión tal vez equívoca, pues un tamborilero que pasaba corriendo en dirección contraria chocó con él y se quedó extrañamente desconcertado al verla. Y aún lo dejó más confundido que el oficial le propinara un golpe con el bastón y exclamase con vehemencia: «¡A ver si miras por dónde vas!».


  XI


  ¿Qué le ocurría al maestro de armas? Y, fuese lo que fuere, ¿qué relación podía tener con Billy Budd si antes del episodio de la sopa no habían tenido el menor contacto? ¿Qué dificultad podía tener con alguien tan poco inclinado a ofender a nadie, que había «procurado la paz» en el barco mercante y que, según las propias palabras de Claggart, era un «muchacho dulce y amable»? Sí, ¿por qué iba Jemmy el Piernas, por tomar prestada la expresión del danés, a «tenérsela jurada» al marinero bonito? Pero lo cierto era que en el fondo se la tenía jurada en secreto, y no sin motivo, tal como tras el último encuentro fortuito habrían podido notar los más perspicaces.


  Sería fácil inventar ahora algo sobre la vida de Claggart que tuviera que ver con Billy Budd, y de lo que él no estuviese al corriente, algún incidente novelesco que diese a entender que Claggart conocía al joven chaqueta azul antes de verlo a bordo del setenta y cuatro cañones y que sirviera para explicar de manera más o menos convincente el enigma. Pero de hecho no había nada. Y, sin embargo, la única causa que por fuerza debemos aceptar está, por su propio realismo, tan preñada de misterio, el elemento primordial de las novelas de Radcliffe, como cualquiera de las tramas que pudiera idear el genio de la autora de Los misterios de Udolfo[30]. Pues ¿qué hay más misterioso que la antipatía profunda y espontánea que despierta en algunos mortales excepcionales la simple presencia de otras personas, por muy inofensivas que puedan ser, si es que no la motiva precisamente su carácter inofensivo?


  No hay yuxtaposición de personalidades dispares tan irritante como la que puede darse a bordo de un gran buque de guerra con la tripulación completa en alta mar. En él, a diario, los hombres de casi todos los rangos entran en mayor o menor relación con casi todos los demás. Si no se quiere ver a alguien que nos resulta exasperante la única posibilidad es darle un empujón como a Jonás o saltar uno mismo por la borda. Imagínese cómo puede afectar eso a alguien que fuese todo lo contrario de un santo.


  Pero, para que una persona normal comprenda a Claggart, no basta con estas indicaciones. Para pasar de una persona normal a él es necesario atravesar el «espacio mortal intermedio». Y lo mejor es hacerlo de una manera indirecta.


  Hace mucho tiempo un honrado profesor mayor que yo me dijo lo siguiente, refiriéndose a alguien que como él ya no está entre nosotros, un hombre cuya respetabilidad era tan intachable que ni siquiera los pocos que murmuraban sobre él se atrevían a decir nada abiertamente:


  —Sí, X es un hueso duro de roer. Sabéis que no simpatizo con ninguna religión organizada y mucho menos con ningún sistema filosófico. No obstante, creo que al menos a mí me sería casi imposible entrar enX, internarme en su laberinto y volver a salir sin una pista obtenida en una fuente distinta de eso que llamamos «conocimiento del mundo».


  —Caramba —respondí—, por muy peculiar que pueda resultarles a algunos, X sigue siendo humano y el conocimiento del mundo sin duda implica el conocimiento de la naturaleza humana en casi todas sus variedades.


  —Sí, pero un conocimiento superficial, útil solo para los fines normales. Pero, para algo más profundo, no estoy seguro de si el conocimiento del mundo y de la naturaleza humana no serán dos ramas distintas del conocimiento, que, aunque puedan coexistir en un mismo corazón, también pueden existir sin tener casi nada que ver la una con la otra. Es más, el roce constante con el mundo embota en las personas normales la agudeza espiritual indispensable para entender lo esencial de ciertos caracteres excepcionales, ya sean buenos o malos. En un asunto de cierta gravedad he visto a un viejo abogado bailar al son que le dictaba una jovencita. Y no era la chochez del amor senil. Nada de eso. Pero el hombre conocía mejor las leyes que el corazón de aquella joven. Coke y Blackstone[31]no han arrojado tanta luz sobre los rincones oscuros del espíritu como los profetas hebreos. Y ¿quiénes eran? En su mayoría unos ermitaños.


  En aquella época, mi inexperiencia era tal que no vi adónde quería ir a parar. Tal vez lo veo ahora. Y, de hecho, si el léxico de las Sagradas Escrituras siguiera gozando de popularidad, resultaría más sencillo definir y denominar a ciertos hombres excepcionales. Pero, tal como están las cosas, es preciso recurrir a alguna autoridad que no sea sospechosa de estar teñida del elemento bíblico.


  En una lista de definiciones incluida en la auténtica traducción de Platón, una lista a él atribuida, encontramos esto: «Depravación natural: depravación conforme a naturaleza», una definición que, aunque con cierto regusto calvinista, en ningún caso implica como el dogma de Calvino que sea aplicable a toda la humanidad. Es evidente que se da por sobreentendido que solo es aplicable a los individuos. La cárcel y el patíbulo ofrecen pocos ejemplos de esta depravación. En todo caso, si queremos ejemplos notables, dado que carece de la aleación del bruto e invariablemente está dominada por el intelecto, debemos buscarlos en otra parte. La civilización, sobre todo la de tipo más austero, le es más propicia. Se envuelve en el manto de la respetabilidad y tiene a su servicio a varias virtudes negativas que la ayudan en silencio. Nunca permite que el vino la descubra. No es exagerado decir que carece de vicios o pecadillos, pues su descomunal orgullo los excluye. Jamás es interesada ni avariciosa. En suma, la depravación a la que nos referimos no tiene nada de sórdido ni de sensual. Es seria, pero no mordaz. Y, aunque no adula a la humanidad, tampoco la critica.


  Pero lo que, en los casos más notables, delata a una naturaleza tan excepcional es lo siguiente: por más que su temperamento apacible y su comportamiento discreto parezcan propios de una inteligencia particularmente sometida a las leyes de la razón, su corazón puede hallarse en total rebeldía contra dichas leyes y utilizarlas únicamente como un utensilio ambidiestro para actuar con irracionalidad. O lo que es lo mismo: recurrirá a juicios fríos, sagaces y razonables para lograr objetivos tan gratuitos y atroces que resultan demenciales. Esos hombres son dementes, y de la peor especie, pues su locura no es continua sino ocasional, y solo la despierta un objeto en particular, su discreción la protege, lo que equivale a decir que se domina a sí misma, de manera que, aun cuando está más activa, una persona normal apenas podría distinguirla de la cordura por lo que llevamos dicho: que sean cuales sean sus objetivos —y nunca los revela— su método y su forma de actuar son siempre racionales.


  Algo de eso tenía Claggart, en quien la manía de una naturaleza malvada no la habían engendrado una educación equivocada, los libros corruptores o una vida licenciosa, sino que era innata y había nacido con él: era en suma «una depravación conforme a naturaleza».


  Siniestras palabras, dirá alguno. Pero ¿por qué? ¿Acaso porque resuena en ellas un eco de las Sagradas Escrituras cuando aluden al «misterio de la iniquidad»?[32]Nada más lejos de nuestra intención, pues lo último que deseamos es enajenarnos al lector actual.


  La circunstancia de que este relato gire en torno a la naturaleza oculta del maestro de armas ha hecho imprescindible este capítulo. Tras una o dos indicaciones a propósito del incidente en el rancho, retomaremos la narración y dejaremos que ella misma reivindique, como mejor pueda, su propia credibilidad.


  XII


  Que Claggart tenía buena planta y un rostro agraciado, a excepción de la barbilla, lo hemos dicho ya. Parecía ser consciente de tales ventajas, pues no solo era pulcro sino que cuidaba su indumentaria. Pero la figura de Billy era heroica y, aunque su rostro careciera del aire intelectual del pálido Claggart, estaba iluminado desde dentro como el suyo, aunque por una fuente distinta. La hoguera que ardía en su corazón teñía sus mejillas de rosa. En vista del marcado contraste entre uno y otro, es más que probable que, cuando el maestro de armas aplicó al marinero el proverbio «bonito es quien hace algo bonito» en la escena antes descrita, lo dijese con un tono irónico, en el que no repararon los jóvenes marineros que lo oyeron, y refiriéndose a lo primero que le había indispuesto en contra de Billy: su notable belleza física.


  Lo cierto es que la envidia y la antipatía, pasiones irreconciliables con la razón, pueden aparecer unidas como Chang y Eng[33]en un solo parto. Pero ¿es la envidia tan monstruosa? Bueno, aunque muchos mortales han confesado crímenes terribles ante el tribunal con la esperanza de mitigar su condena, ¿hay alguien que haya confesado sentir envidia? Es como si todo el mundo aceptase que es más deshonrosa que el crimen más atroz. Y no es solo que todos renieguen de ella, sino que hasta los mejores se muestran incrédulos si se le atribuye a un hombre inteligente. Pero, dado que se aloja en el corazón y no en el cerebro, la inteligencia no es una garantía. Sin embargo, la de Claggart no era una forma vulgar de dicha pasión. Y, dirigida como estaba contra Billy Budd, no manaba de esa vena de celos temerosos que contraían el rostro turbado de Saúl cuando pensaba en el joven y apuesto David[34]. La envidia de Claggart era más profunda. Si veía con recelo la apostura, la salud desbordante y la alegría de vivir de Billy Budd, era porque intuía que iban acompañadas de una naturaleza tan sencilla que jamás había sentido inquina por nadie ni había sufrido la mordedura de esa serpiente tan repulsiva. Para él, el espíritu inefable que moraba en el interior de Billy, y que asomaba a sus ojos cerúleos como por una ventana, era lo que causaba los hoyuelos de sus mejillas sonrosadas, prestaba agilidad a sus miembros y danzaba en sus rizos rubios para convertirlo en el marinero bonito por excelencia. Con una sola excepción, el maestro de armas era tal vez la única persona a bordo con la capacidad intelectual necesaria para apreciar el fenómeno moral que se daba en Billy Budd. Y esa perspicacia no hacía más que intensificar una pasión que adoptaba formas secretas en su interior y a veces tomaba la del desdén más cínico, el desdén por la inocencia: ¡nada menos que ser inocente! Sin embargo, de una manera estética apreciaba su encanto y aquel temperamento valiente y despreocupado, y le habría gustado compartirlos, aunque sabía que era imposible.


  Sin fuerzas para arrancar la maldad elemental que anidaba en su interior, aunque pudiera ocultarla a voluntad; con la capacidad de apreciar pero no de hacer el bien; a una naturaleza como la de Claggart, sobrecargada de energía, como suelen estarlo de manera casi invariable tales naturalezas, ¿qué otra opción le quedaba sino replegarse sobre sí misma y, como el escorpión del que solo el Creador es responsable, desempeñar hasta el final el papel que le había sido asignado?


  XIII


  La pasión, y sobre todo la pasión más profunda, no exige un escenario palaciego para interpretar su papel. Entre los más humildes, los mendigos y quienes hurgan en la basura, se dan hondísimas pasiones. Y las circunstancias que las causan, por mezquinas y triviales que parezcan, no dan una medida de su poder. En el caso que nos ocupa, el escenario es una cubierta de cañones recién fregada, y una de las provocaciones la sopa derramada de uno de los tripulantes de un buque de guerra.


  Cuando el maestro de armas comprendió de dónde venía aquel fluido grasiento que corría ante sus pies, debió de tomárselo —hasta cierto punto con mala fe— no por el accidente que sin duda fue, sino por la taimada expresión de un sentimiento espontáneo por parte de Billy que más o menos se correspondía con su propia antipatía. De hecho, debió de pensar que era una demostración imprudente e inofensiva, como la inútil coz de un becerro, que de haber sido un caballo herrado no habría sido tan inocente. Aún así inoculó el vitriolo de su desprecio en la hiel de la envidia que sentía Claggart. Además, el incidente le confirmó varios informes chismosos que le había comunicado Chillidos, uno de los cabos más marrulleros, un tipo menudo y canoso, a quien los marineros habían puesto ese apodo por la voz estridente y el rostro aguzado con que husmeaba por los rincones más oscuros de las cubiertas inferiores en busca de intrusos, que les recordaban satíricamente a una rata en una bodega.


  Cuando su jefe lo utilizó como instrumento para tender pequeñas trampas con las que incomodar al gaviero —pues las mezquinas persecuciones a las que hemos aludido procedían del maestro de armas—, el cabo concluyó, como es lógico, que su amo no le tenía simpatía al marinero y se dedicó, como el fiel esbirro que era, a fomentar la mala sangre, a deformar ante él algunas bromas inocentes del bienintencionado gaviero y a poner en su boca algunos epítetos ofensivos que afirmaba haberle oído decir. El maestro de armas nunca dudó de la veracidad de esos informes, sobre todo de los aludidos epítetos, pues sabía bien lo impopular que podía llegar a ser un maestro de armas celoso en sus funciones, al menos en esos tiempos, y que los chaquetas azules le dedicaban en secreto sus pullas y sus agudezas; hasta el apodo con que lo conocían (Jemmy el Piernas) no era sino un modo de ocultar detrás de una broma el desagrado y el poco respeto que les inspiraba. Aunque, dada la avidez con la que se nutre el odio, no habría hecho falta que nadie alimentase la pasión de Claggart.


  La depravación más sutil acostumbra a manifestar una prudencia inusitada, pues debe ocultarlo todo. Y, aunque no albergue más que sospechas de una injuria, su propia discreción le impide aclararla o dilucidarla; por lo que, de buena gana, actúa como si se tratara de una certeza. Y la respuesta tiende a guardar una monstruosa desproporción con la supuesta ofensa; pues ¿qué es la venganza en sus exacciones sino un usurero desmedido? ¿Y la conciencia de Claggart? Aunque las conciencias no sean como la frente, cualquier inteligencia, hasta los demonios de las Escrituras que «creen y tiemblan»[35], tiene una. Pero la conciencia de Claggart no era sino el abogado de su voluntad y creaba monstruos de naderías, probablemente arguyendo que el motivo imputado a Billy al derramar la sopa justo en ese momento, junto con los supuestos epítetos, constituían en sí mismos una grave acusación contra él; es más, justificaban su animosidad por una especie de justicia retributiva. El fariseo es el Guy Fawkes[36]que ronda por las cámaras ocultas que subyacen a algunas naturalezas como la de Claggart, que son incapaces de concebir una maldad no correspondida. Es muy probable que empezase a hostigar a Billy únicamente para poner a prueba su temple, pero no había despertado en él ninguna respuesta que su enemistad pudiera esgrimir de manera oficial o siquiera tergiversar para contar con una justificación convincente, así que lo ocurrido en el rancho, por trivial que pudiera parecer, fue bien recibido por esa peculiar conciencia destinada a ser el mentor particular de Claggart; y además es muy posible que lo animara a hacer nuevos experimentos.


  XIV


  No muchos días después del incidente que acabamos de referir, a Billy Budd le ocurrió algo que le dejó más perplejo que todo lo sucedido hasta entonces.


  Hacía una noche cálida para la latitud a la que se hallaban; y el gaviero, cuyo sitio en ese momento estaba abajo, dormitaba en la cubierta superior, donde había subido de su caluroso coy, uno más entre los cientos que colgaban tan apretujados sobre una de las cubiertas inferiores de cañones que apenas tenían espacio para balancearse. Estaba tumbado, como a la sombra de una colina, a resguardo de los botalones y un montón de berlingas de respeto que había entre el trinquete y el palo mayor donde estaba estibado el bote mayor del barco, la lancha. Se encontraba al lado de otros tres dormilones de abajo, en el extremo de los botalones más próximo al trinquete, y su puesto de gaviero justo encima del castillo de proa le daba derecho, según la costumbre, a sentirse más o menos en casa en ese lugar.


  De pronto alguien, que debió de asegurarse antes de que los demás dormían, lo devolvió a un estado de semiconsciencia tocándole en el hombro, y luego, cuando el gaviero alzó la cabeza, le susurró al oído con un breve suspiro: «Escabúllete entre los cadenotes de sotavento, Billy; se está cociendo algo. No hables. Deprisa, nos veremos allí», y desapareció.


  Billy, como muchas personas de buen natural, no carecía de algunas de las debilidades inseparables de una naturaleza bondadosa; y entre ellas se contaba cierta renuencia, que podríamos considerar casi incapacidad, a decir «no» sin más a cualquier propuesta inesperada que no fuese claramente absurda, malvada u hostil. Y, como era de sangre caliente, no tenía la flema necesaria para rechazar de manera tácita una propuesta y no hacer nada. Al igual que su sentido del temor, su comprensión de cualquier cosa que no fuese honrada y natural rara vez era muy rápida. Además, en la presente situación, aún pesaba sobre él el sopor del sueño.


  Fuese como fuere, se levantó mecánicamente y, mientras se preguntaba adormilado qué sería lo que estaba cociéndose, se dirigió al lugar indicado, una plataforma estrecha, una de seis, detrás de las altas amuradas y dominada por las grandes vigotas y las múltiples columnas de acolladores de los obenques y los estayes; que, en los grandes buques de guerra de la época, tenían dimensiones acordes a la magnitud del casco; en suma, un balcón embreado sobre el mar, tan solitario que un marinero del Bellipotent, un viejo no conformista riguroso, lo había convertido, incluso de día, en su oratorio particular.


  En aquel rincón apartado el desconocido se encontró con Billy Budd. Aún no había salido la luna y una neblina ocultaba las estrellas. Billy no distinguió con claridad el rostro del desconocido. Por su perfil y su porte, dedujo, con acierto, que era un guardia de popa.


  —¡Chitón, Billy! —dijo el hombre en el mismo tono cauto y susurrante—. A ti te reclutaron a la fuerza, ¿no? A mí también. —Hizo una pausa para subrayar el efecto de sus palabras. Pero Billy no supo cómo tomárselo y no respondió. El hombre prosiguió—: No somos los únicos, Billy. Hay muchos más. ¿No podrías… ayudar un poco… si la cosa se pone fea?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Billy, que al oír aquello terminó de sacudirse el sueño de encima.


  —¡Chitón, chitón! —el susurro apresurado se había vuelto ronco—. Mira —y sostuvo ante él dos objetos pequeños que apenas brillaban en la oscuridad—; toma, son tuyas, Billy, solo si…


  Pero Billy le interrumpió y, con el resentimiento y el ansia de no verse implicado en aquello, afloró su defecto del habla.


  —Maldición. ¡No sé qué es lo que qui-quieres, ni qué es lo que estás di-di-diciendo, pero será me-mejor que te vayas por donde has ve-ve-venido! —Al principio, el hombre, confundido, no se movió; y Billy se puso en pie y dijo—: Si no te lar-lar-largas ahora mismo, ¡te ti-ti-tiro por la borda! —La respuesta no podía ser más clara y el misterioso emisario se marchó y desapareció en dirección al palo mayor a la sombra de los botalones.


  —¡Eh! ¿Qué pasa? —preguntó con un gruñido uno de los hombres del castillo de proa al que había despertado Billy al alzar la voz. Y, cuando el gaviero asomó y el otro le reconoció, añadió—: ¡Ah!, eres tú, guapo. Bueno, algo debía pasar porque estabas tar-tar-tartajeando.


  —¡Oh! —respondió Billy, que había logrado dominar su defecto—, he encontrado a un guardia de popa en esta parte del barco y le he dicho que se volviese por donde había venido.


  —¿Solo eso, gaviero? —preguntó con hosquedad el hombre, un viejo irascible de rostro y cabello rojizos conocido en el castillo de proa por el mote de Guindilla—. A esos fisgones los casaría yo con la hija del artillero —añadió con una expresión que significaba que le gustaría someterlos a un castigo disciplinario atados a un cañón.


  Pero la explicación que dio Billy de lo sucedido contentó a quienes preguntaron por aquel breve bullicio, pues, de todas las secciones de la tripulación de un barco, la del castillo de proa, formada en su mayor parte por veteranos llenos de prejuicios marineros, es la más celosa respecto a las violaciones territoriales, sobre todo por parte de los guardias de popa, de quienes tienen una opinión penosa, pues son en su mayoría gente de tierra que no sube a las vergas, como no sea para tomar rizos o aferrar la mayor y según dicen no saben manejar un pasador de cabo ni darle la vuelta a un acollador.


  XV


  El incidente desconcertó amargamente a Billy Budd. Fue una vivencia del todo nueva, la primera vez en su vida que alguien se había acercado a él de manera disimulada e intrigante. Antes de aquel encuentro nada había sabido del guardia de popa pues ambos estaban destinados en sitios muy apartados, uno a proa y en las gavias y el otro a popa y en cubierta.


  ¿Qué podía querer decir aquello? ¿Serían de verdad guineas aquellos dos objetos brillantes que el intruso había puesto ante los ojos de Billy? ¿De dónde las habría sacado? En alta mar hasta los botones escasean. Cuantas más vueltas le daba, más confuso, incómodo e inseguro se sentía. Al rechazar asqueado una propuesta que no acababa de comprender pero que sabía por intuición que debía encerrar algo malo, Billy Budd había actuado como un potro en un prado que hubiese inhalado de pronto un olor desagradable procedente de alguna fábrica de productos químicos e intentara sacárselo de la nariz y los pulmones a fuerza de bufidos. Esa sensación le quitó las ganas de volver a hablar con aquel hombre, ni siquiera para averiguar algo más de su propósito al ir a verle. No obstante, sentía una curiosidad natural por saber qué pinta tendría a la luz del día su visitante nocturno.


  La tarde siguiente lo observó en la primera guardia de cuartillo: era uno de los que fumaban a proa, en la parte de la cubierta superior de cañones donde se podía fumar en pipa. Lo reconoció por su apariencia y su complexión generales más que por su rostro redondo y pecoso o sus ojos vidriosos de color azul pálido, velados por unas pestañas casi blancas. Aun así a Billy le quedó la duda de si habría sido de verdad aquel muchacho, más o menos de su edad, que charlaba y se reía tan tranquilo apoyado en un cañón; un joven alegre, que a juzgar por las apariencias parecía bastante cabeza hueca y estaba un poco rollizo para ser marinero, aunque fuese un guardia de popa. El último hombre del mundo, en suma, que uno creería abrumado por sus pensamientos, sobre todo por esos pensamientos tan peligrosos que por fuerza debe tener un conspirador comprometido en cualquier aventura arriesgada, aunque su papel en ella sea solo secundario.


  Aunque Billy no se dio cuenta, el hombre le había visto antes por el rabillo del ojo y, cuando reparó en que lo estaba mirando, le saludó con familiaridad como a un viejo amigo, sin interrumpir la conversación con el grupo de fumadores. Uno o dos días después, se cruzó por casualidad por la tarde con Billy en una de las cubiertas de cañones y le dedicó unas palabras amistosas que, por inesperadas y equívocas, dadas las circunstancias, avergonzaron tanto a Billy que no supo qué responder y fingió no haberle oído.


  Billy estaba más confundido que nunca. Las inútiles especulaciones en que se embarcaba le resultaban tan extrañas y turbadoras que procuró no pensar en ellas. Ni se le pasó por la cabeza que su deber fuese informar de aquel asunto tan extremadamente dudoso. Y es probable que, si le hubiesen aconsejado dar ese paso, se hubiese negado, convencido, con la generosidad del novato, de que sería una especie de delación. No dijo nada a nadie. Aunque, llegado el momento, no supo resistirse a la tentación de contárselo al viejo danés, tal vez animado por la influencia de una noche cálida en plena encalmada; los dos se encontraban en cubierta, callados y con la cabeza apoyada en la amurada. Aun así, Billy solo le contó parte de lo sucedido y sin dar nombres, pues los escrúpulos infundados a los que hemos aludido antes le impedían ser más concreto. Al oír el relato de Billy, el sabio danés pareció adivinar más de lo que le había contado; y, después de meditarlo un poco, con todas las arrugas concentradas en un único punto y sin la expresión de sorpresa que exhibía a veces, dijo:


  —¿No te lo había dicho, Bebé Budd?


  —¿Qué? —preguntó Billy.


  —Pues que Jemmy el Piernas te la tiene jurada.


  —Y ¿qué tiene que ver Jemmy el Piernas con ese puñetero guardia de popa? —replicó sorprendido Billy.


  —¡Ah, así que fue un guardia de popa! ¡Una ventolina, una ventolina![37]–Y con esta exclamación, que lo mismo pudo ser una referencia a un leve soplo de aire que se levantó en ese momento, o a una sutil relación con los guardias de popa, el viejo Merlín mordió con los dientes negros un trozo de tabaco de mascar y no respondió a la impetuosa pregunta de Billy, a pesar de su insistencia, pues tenía por costumbre sumirse en un lúgubre silencio cada vez que le preguntaban en tono escéptico por uno de sus sentenciosos vaticinios, no siempre claros y que compartían más bien la oscuridad característica de casi todos los augurios délficos.


  Lo más probable es que su larga experiencia hubiese enseñado al anciano esa amarga prudencia que ni aconseja ni se entromete en nada.


  XVI


  Sí, a pesar de la lacónica insistencia del danés en que el maestro de armas se hallaba detrás de los extraños contratiempos sufridos por Billy a bordo del Bellipotent, el joven marinero estaba dispuesto a atribuírselos a casi todo el mundo excepto al hombre que, por utilizar su propia expresión, «siempre tenía una palabra amable para él». Parece sorprendente, pero no lo es tanto. Hay marineros que, en ciertos asuntos, siguen siendo unos ingenuos al llegar a la madurez. Y un joven marinero de la disposición de nuestro atlético gaviero es como un hombre-niño. No obstante, la inocencia de un niño es pura ignorancia y disminuye a medida que se desarrolla la inteligencia. En el caso de Billy Budd la inteligencia había avanzado pero su inocencia seguía inalterada. No hay duda de que la experiencia nos enseña, pero dada la juventud de Billy su experiencia era muy breve. Además, carecía de ese conocimiento intuitivo del mal que en las naturalezas perversas o no del todo buenas precede a la experiencia, por lo que puede darse, y en algunos casos es evidente que se da, incluso entre los jóvenes.


  Y ¿qué podía saber Billy de los hombres si no conocía más que a marineros? Y el marinero a la antigua, el verdadero marinero del castillo de proa, el que se ha educado allí desde la infancia, aunque pertenezca a la misma especie que la gente de tierra firme, en algunos detalles no tiene nada que ver con ella. El marinero es franqueza; el hombre de tierra adentro, astucia. Para el marinero la vida no es un juego que exija mucha cabeza: no es una intrincada partida de ajedrez en la que muy pocos movimientos se hacen en línea recta y los fines se consiguen mediante rodeos, un juego estéril, tedioso e indirecto que apenas vale lo que la bujía que se consume mientras dura la partida.


  Sí, como clase, los marineros son una raza juvenil. Incluso sus desviaciones están marcadas por la juventud, y más aún en los marineros de la época. Y, por si fuese poco, ciertas cosas que pueden decirse de todos los marineros operan de forma más intensa en los jóvenes. Además los marineros están acostumbrados a cumplir órdenes sin discutirlas; su vida a bordo está gobernada desde fuera; no participan de ese promiscuo comercio con la humanidad en el que el libre albedrío y la igualdad —por muy superficial que sea— enseguida le enseñan a uno que, si no desconfía de todo, por muy honrado que parezca, puede salir malparado. Esta desconfianza tácita y ordenada es habitual, no solo entre los comerciantes sino entre hombres cuyo contacto con sus semejantes es menos profundo que el que se da en los negocios, hombres de mundo que la emplean de forma casi inconsciente y que se sorprenderían mucho si se les dijese que es una de sus principales características.


  XVII


  Sin embargo, después del pequeño incidente en el rancho, Billy no volvió a tener dificultades con el coy ni con el saco. Y, en cuanto a la sonrisa que le deslumbraba de vez en cuando y las palabras amables dichas al pasar, se volvieron, si no más frecuentes, al menos más notorias que antes.


  Pese a todo, hubo otros indicios. Cada vez que la mirada inadvertida de Claggart se posaba en Billy, mientras paseaba apresurado por la cubierta superior de cañones, después de la segunda guardia de cuartillo, e intercambiaba andanadas con sus camaradas, esa mirada seguía al alegre Hiperión[38]marino con una expresión meditabunda y melancólica y los ojos extrañamente anegados de lágrimas incipientes y febriles. En esos momentos Claggart parecía el varón de los dolores[39]. Sí, y a veces esa expresión melancólica tenía también un toque de dulce nostalgia, como si Claggart pudiera incluso haber amado a Billy de no habérselo prohibido el destino. Pero era solo una evanescencia y pronto la reemplazaba como en represalia una mirada implacable, que contraía y deformaba su rostro hasta que, por un instante, parecía una nuez arrugada. A veces, al ver llegar al gaviero, se apartaba a un lado para dejarle pasar y lo miraba con el satírico relucir de dientes de un Guisa[40]. En cambio, ante cualquier encuentro inesperado, un brillo rojizo iluminaba sus ojos como una chispa en el yunque de una herrería oscura. Esa luz rápida y feroz era extraña y salía disparada como un dardo de sus ojos, que normalmente eran de color violeta intenso, con un matiz delicadísimo.


  Algunos de esos caprichos del abismo no podía percibirlos su destinatario, pues quedaban fuera del alcance de su naturaleza, y los dones de Billy eran incompatibles con esa organización espiritual primitiva que en algunos casos previene a los inocentes de la proximidad del maligno. Pensaba que el maestro de armas a veces actuaba de manera extraña. Nada más. Su franqueza ocasional y sus palabras amables pasaban por lo que pretendían ser, pues el joven marinero aún no había oído hablar del «hombre de bellas palabras»[41].


  Si el gaviero hubiese sido consciente de haber hecho o dicho algo capaz de despertar la antipatía del oficial, habría sido diferente y su vista se habría purgado o aguzado. Pero de ese modo su inocencia lo cegó.


  Y lo mismo le ocurrió con otro asunto. Dos suboficiales, el armero y el bodeguero, con quienes jamás había cruzado palabra, pues por las funciones de su puesto apenas tenía relación con ellos, empezaron a mirar a Billy, cuando por casualidad se cruzaban con él, con esa mirada peculiar que deja bien claro que el hombre de quien procede ha sido advertido de algún modo y que está cargada de prejuicios contra la persona sobre la que recae. Billy no notó ni sospechó nada, aunque sabía de sobra que el armero y el bodeguero, junto con el pañolero, el boticario y otros de su rango, compartían, según la costumbre marinera, el rancho con el maestro de armas, por lo que era probable que prestasen oídos a sus confidencias.


  Pero la popularidad general de nuestro marinero bonito, que emanaba de un descaro viril apropiado para cada ocasión y de un irresistible buen natural que no era indicio de ninguna superioridad intelectual que pudiese despertar sentimientos odiosos, así como la buena voluntad de la mayoría de sus camaradas contribuyeron a que no prestara atención a esos detalles mudos a los que acabamos de aludir y cuya importancia era incapaz de sondear.


  En cuanto al guardia de popa, y pese a que por las razones antes citadas Billy apenas lo veía, cada vez que se encontraban, el hombre le saludaba con alegre desenvoltura, en ocasiones acompañada de una palabra amable o dos. Cualquiera que fuese el designio original de aquel joven equívoco, o de quien lo hubiese enviado como intermediario, era evidente que, a juzgar por su comportamiento en tales ocasiones, había renunciado a él.


  Era como si su precocidad en el mal (y todos los villanos vulgares son precoces) le hubiese engañado por una vez, y el hombre a quien había tomado por tonto y al que había intentado tender una trampa lo hubiese derrotado ignominiosamente gracias a su propia sencillez.


  Los más astutos dirán que es raro que Billy lograra reprimir el impulso de ir a ver al guardia de popa y preguntarle sin más cuál había sido su propósito en aquella conversación tan bruscamente interrumpida junto a los cadenotes. Dirán también que lo lógico habría sido que Billy intentara sondear a los otros tripulantes reclutados a la fuerza para descubrir qué base tenían, si es que la tenían, las extrañas insinuaciones de aquel enviado sobre una conspiración a bordo. Sí, eso dirán, aunque para comprender una personalidad como la de Billy Budd hace falta algo más que solo astucia.


  Y, por lo que se refiere a Claggart, la monomanía de aquel hombre —suponiendo que de eso se tratara— se desvelaba involuntariamente con arranques como los descritos, pero en general quedaba oculta tras su actitud contenida y racional, a pesar de que lo iba consumiendo por dentro como un fuego subterráneo y algo decisivo tenía que salir de ahí.


  XVIII


  Después de la misteriosa conversación en los cadenotes, a la que Billy había puesto fin con tanta brusquedad, no sucedió nada relacionado con nuestro relato hasta que se produjeron los hechos que narraremos ahora.


  Hemos dicho ya que en la época, a falta de fragatas (que por supuesto son más marineras que los buques de guerra) en la escuadra inglesa del estrecho, se recurría de vez en cuando al Bellipotent 74 no solo como sustituto válido para la exploración, sino a veces en servicios de mayor relevancia. No únicamente por sus virtudes marineras, que eran poco comunes en un barco de sus características, sino probablemente también porque se pensaba que la personalidad de su capitán era la más indicada para cualquier misión en la que, ante dificultades imprevistas, hubiese que tomar una rápida decisión que requiriese habilidad y conocimientos, además de las cualidades que se le suponen a un buen marino. En una de esas últimas expediciones en que el Bellipotent se hallaba muy lejos del resto de la flota, avistaron a última hora de la tarde, y cuando menos se lo esperaban, un barco enemigo. Resultó ser una fragata que, al apreciar por el catalejo que la aventajaban en hombres y cañones, se aprovechó de su velocidad y largó todo el trapo para huir. Tras una persecución sin demasiadas esperanzas que duró hasta la mitad de la primera guardia de cuartillo, logró escapar.


  Poco después de que renunciasen a darle caza y antes de que se disipara del todo la emoción causada por el incidente, el maestro de armas ascendió de su esfera cavernosa y se plantó gorra en mano junto al palo mayor esperando con respeto a que reparase en su presencia el capitán Vere, que estaba paseando a solas por la parte de barlovento del alcázar, sin duda un tanto decepcionado por el fracaso de la persecución. El lugar donde se encontraba Claggart era el asignado a los hombres de menor graduación que deseaban hablar con el oficial de cubierta o con el capitán. Aunque en la época era raro que un marinero o un suboficial pidiera audiencia con este último; y, de acuerdo con la costumbre, solo un motivo excepcional lo habría justificado.


  Al cabo de un rato, justo cuando el capitán, sumido en sus reflexiones, estaba a punto de volverse hacia popa, reparó en la presencia de Claggart y vio que se había quitado la gorra con expectación deferente. Conviene aclarar que el capitán Vere no conocía al suboficial antes de que se hiciesen a la mar, pues acababan de trasladarlo de un barco que estaban reparando para que ocupara a bordo del Bellipotent el puesto del anterior maestro de armas, que estaba herido y había tenido que quedarse en tierra.


  En cuanto el capitán vio quién era el que esperaba con tanta deferencia adoptó una expresión peculiar no muy distinta de la que cruza inevitablemente el semblante de quien se encuentra por sorpresa con alguien a quien conoce pero no lo suficiente y que tiene un no sé qué que le causa una vaga aversión. No obstante, se detuvo, hizo gala de sus modales de oficial y preguntó con un deje de impaciencia en la voz:


  —¿Y bien? ¿Qué ocurre, maestro de armas?


  Con el aire de un subordinado abrumado por la necesidad de comunicar una mala noticia, aunque claramente decidido a ser franco y no exagerar, Claggart, al oír la invitación, o más bien la orden de explicarse, tomó la palabra. Lo que dijo, con el lenguaje de alguien no carente de educación, se puede resumir así, aunque no dijera exactamente estas palabras: que, durante la persecución y los preparativos para el posible encuentro, había visto lo suficiente para convencerse de que había a bordo al menos un marinero peligroso en un barco en cuya tripulación no solo había varios que habían participado en los últimos levantamientos, sino otros que, como el hombre en cuestión, no habían entrado al servicio de su majestad alistándose.


  En ese momento, el capitán Vere lo interrumpió con impaciencia:


  —Sed más directo; decid sin reparo que se trata de marineros reclutados a la fuerza.


  Claggart hizo un gesto de sumisión y prosiguió. En los últimos tiempos había albergado la sospecha de que estaba en marcha una conjura auspiciada por dicho marinero, pero no había querido informarle de sus sospechas hasta estar seguro. No obstante, después de lo que había visto hacer esa tarde al hombre en cuestión, la sospecha de que estaba tramando algo se había convertido casi en una certeza. Añadió que era muy consciente de la responsabilidad que asumía al informar de algo con tan graves consecuencias para el individuo implicado y que por fuerza había de acrecentar la preocupación natural de cualquier capitán de navío después de los extraordinarios y recientes levantamientos a los que, por desdicha, no hacía falta aludir.


  Al principio, cuando Claggart planteó la cuestión, el capitán Vere, sorprendido, no pudo ocultar del todo su inquietud. Pero, cuando prosiguió, torció el gesto de impaciencia ante su forma de prestar testimonio. No obstante, se contuvo para no interrumpirle. Claggart continuó y concluyó con estas palabras:


  —Dios no quiera, señoría, que el Bellipotent tenga que pasar por lo mismo que el…


  —¡No os preocupéis por eso ahora! —le interrumpió su superior en tono cortante y con el rostro alterado por la ira, pues había adivinado por instinto que estaba a punto de nombrar un barco que había desempeñado un papel singularmente trágico en el motín del Nore y en el que por un tiempo peligró la vida del capitán. Dadas las circunstancias, le indignó que se hubiese atrevido a hacer semejante alusión. En un momento en que los oficiales iban con pies de plomo cada vez que se referían a los acontecimientos ocurridos en la flota, que un suboficial aludiera a ellos sin motivo en presencia de su capitán le pareció presuntuoso y arrogante. Además, con su agudo sentido del amor propio, lo tomó por un intento de alarmarle. También le sorprendió que alguien que hasta el momento había hecho gala de un tacto considerable en el desempeño de sus funciones demostrara ahora una falta tan grande de él.


  Pero estos pensamientos y otras dudas parecidas que se le pasaron por la cabeza se vieron reemplazados enseguida por una suposición intuitiva que, aunque todavía no había cobrado forma, en la práctica sirvió para influir en el modo en que se tomó la mala noticia. Lo cierto es que, versado como estaba en todos los aspectos de la complicada vida de la cubierta de cañones, que, como cualquier otra forma de vida, tiene sus minas secretas y sus puntos dudosos, que son los que se niegan en público, el capitán Vere no se dejó impresionar por el tono general del informe de su subordinado.


  Es más, aunque a tenor de los recientes acontecimientos lo más recomendable habría sido tomar medidas inmediatas ante el primer indicio palpable de insubordinación, no le pareció juicioso dar a entender que persistía la desafección y prestar crédito precipitadamente a un informante, por más que se tratase de su subordinado y del encargado, entre otras cosas, de la vigilancia policíaca de la tripulación. Esa idea tal vez no habría prevalecido de no haber sido porque en una ocasión anterior el celo patriótico oficialmente exhibido por Claggart le había irritado por parecerle exagerado y forzado. Por si fuese poco, había algo en la ostentación y el dominio de sí mismo con que el suboficial proporcionaba todos aquello detalles que le recordaba a un músico de banda, un testigo perjuro en un caso de pena capital juzgado en un consejo de guerra del que él mismo había formado parte cuando era teniente.


  A la brusca interrupción antes de que Claggart pudiese hacer aquella alusión, siguió esto:


  —Decís que hay al menos un hombre peligroso a bordo. Nombradlo.


  —William Budd, un gaviero, su señoría.


  —¡William Budd! —repitió el capitán Vere con sincera sorpresa—. ¿Os referís al hombre que el teniente Radcliffe trajo hace poco del mercante, ese joven que es tan popular entre los hombres y al que llaman el marinero bonito?


  —El mismo, su señoría; pero, pese a toda su juventud y su apostura, no es trigo limpio. Se está ganando la voluntad de sus camaradas para que, en caso de apuro, hablen en su favor. ¿Le contó a su señoría el teniente Radcliffe la hábil jugada de Budd cuando se puso de pie en el bote al pasar bajo la popa del mercante nada más reclutarlo? Aunque afecte tomárselo con buen humor en el fondo está resentido de su reclutamiento. Solo habéis reparado en sus bellas mejillas. Pero debajo de las rojas margaritas puede ocultarse un cepo.


  Como es natural, el marinero bonito había llamado la atención del capitán desde el principio por tratarse de una figura señera entre la tripulación. Aunque en general no era muy expresivo con sus oficiales, había felicitado al teniente Radcliffe por su buena fortuna al dar con tan excelente ejemplar del genus homo, que, desnudo, podría haber posado para una escultura del joven Adán antes de producirse la Caída. En cuanto a la despedida de Billy del barco Derechos del Hombre, de la que desde luego le había informado el teniente, aunque de forma respetuosa y anecdótica, el capitán Vere lo tomó equivocadamente por una broma satírica, que solo había servido para mejorar su opinión del nuevo marinero; pues como militar admiraba un espíritu capaz de tomarse con tanta ligereza y sensatez un reclutamiento arbitrario. La conducta del gaviero, hasta donde había podido ver el capitán, había confirmado esos felices augurios, y las cualidades marineras del nuevo recluta eran tales que incluso había pensado en recomendarlo al oficial ejecutivo para que lo pusiera donde pudiese observarle más de cerca, en concreto, al mando de los gavieros del palo de mesana, para reemplazar en la guardia de estribor a un hombre ya no tan joven a quien en parte por ese motivo consideraba menos apto para el puesto. Dígase entre paréntesis que, puesto que los gavieros del palo de mesana no tienen que manejar velas tan pesadas como las del palo mayor y el trinquete, no solo es indicado destinar allí a un joven de la pasta adecuada, sino que por lo general se le pone al mando de unos marineros que no son más que jóvenes imberbes. En suma, el capitán Vere había pensado desde el principio que Billy Budd era lo que en la jerga naval de la época llamaban «una bicoca real», es decir, una excelente inversión para la Armada de su majestad británica con un desembolso nulo o escaso.


  Tras una breve pausa en la que las reminiscencias antes aludidas pasaron vívidamente por su imaginación, sopesó la trascendencia de la última insinuación de Claggart implícita en la fase «un cepo debajo de las margaritas» y, como cuanto más lo pensaba menos de fiar le parecía la buena fe del informante, de pronto se volvió hacia él y preguntó en voz baja:


  —¿Venís a mí, maestro de armas, con una historia tan vaga? Decidme un hecho o una palabra de Billy Budd que confirme las acusaciones que acabáis de hacer. Pero tened cuidado con lo que decís —dijo acercándosele—. En casos así, los falsos testigos acaban colgados de una verga.


  —¡Ah, su señoría! —suspiró Claggart, moviendo la elegante cabeza como si lamentase con tristeza ese tono severo tan inmerecido. Luego se contuvo, se incorporó con un gesto de virtud ofendida y expuso circunstancialmente ciertos hechos y palabras que en conjunto, y si se les prestaba crédito, llevaban a unas presunciones que inculpaban mortalmente a Budd. Añadió que pronto tendría pruebas para demostrar algunas de sus afirmaciones.


  Mientras sus ojos grises intentaban sondear con impaciencia y desconfianza el fondo de los ojos violetas y tranquilos de Claggart, el capitán Vere volvió a prestarle atención; luego se quedó meditativo un instante. Claggart —al verse libre del escrutinio del capitán— observó al capitán con una mirada difícil de explicar: una mirada de curiosidad por conocer la eficacia de su estrategia, una mirada parecida a la del portavoz de los hijos envidiosos de Jacob cuando le mostró con engaño al preocupado patriarca la túnica manchada de sangre del joven José.[42]


  Aunque había algo excepcional en la moralidad del capitán Vere que lo convertía en una auténtica piedra de toque para la naturaleza esencial de cualquier hombre que tuviese que vérselas con él, sus suposiciones sobre las verdaderas intenciones de Claggart no emanaban tanto de una convicción intuitiva como de una clara sospecha obstaculizada por dudas extrañas. Su perplejidad no la causaba lo que se refería al hombre a quien había denunciado —como sin duda pensaba Claggart— sino las consideraciones sobre cuál sería la mejor manera de actuar con el informante. Al principio, desde luego, se sintió naturalmente inclinado a exigir las pruebas que Claggart decía poder conseguir de tales acusaciones. Pero semejante procedimiento haría que el asunto saliera a la luz, lo cual en su opinión podría afectar de forma nada deseable a la tripulación. Si Claggart era un falso testigo, el caso estaba cerrado. De modo que, antes de acusar a nadie, decidió sondear al acusador, convencido de que podría hacerlo con discreción y sigilo.


  La resolución que había tomado requería un cambio de escenario y trasladarse a un sitio menos expuesto a las miradas de todos. Pues, aunque los pocos oficiales del pañol de pólvora que se hallaban presentes se habían retirado, de acuerdo con la etiqueta naval, a sotavento en cuanto el capitán salió a pasear por el lado de barlovento; y pese a que mientras duró la conversación con Claggart no osaron acercarse, el capitán Vere apenas alzó la voz y Claggart habló con voz baja y argentina; y aunque el ruido del viento en la jarcia y el rumor de las olas impedían que nadie pudiera oírles, la larga duración de la entrevista había llamado ya la atención de algunos gavieros que estaban en las vergas y de otros marineros en el combés y más a proa.


  Una vez decididas las medidas oportunas, el capitán Vere pasó a la acción. Se volvió con brusquedad hacia Claggart y le preguntó:


  —Maestro de armas, ¿está Budd de guardia en la cofa?


  —No, su señoría.


  Al oír lo cual dijo, llamando al guardiamarina más próximo:


  —¡Señor Wilkes! Decid a Albert que venga. —Albert era el asistente del capitán, una especie de ayuda de cámara marino en cuya discreción y fidelidad su señor tenía mucha confianza. El muchacho se presentó—: ¿Conoces a Budd, el gaviero?


  —Sí, señor.


  —Ve a buscarle. No está de guardia. Dile, sin que te oigan los demás, que se requiere su presencia a proa. Procura que no hable con nadie. Dale conversación. Y, hasta que estéis aquí, no le digas que lo traes a mi camarote. ¿Entendido? Pues ve… Maestro de armas, id a la cubierta de abajo y, cuando calculéis que Albert está a punto de volver con su hombre, disponeos a seguirle en silencio.


  XIX


  Cuando el gaviero se encontró en el camarote, encerrado, por así decirlo, con Claggart y el capitán, se llevó una buena sorpresa. No obstante, fue una sorpresa carente de temor, aprensión o desconfianza. Para una naturaleza inmadura, en esencia honesta y humana, las insinuaciones y advertencias de los peligros más sutiles por parte de un semejante se producen tarde si es que llegan a producirse. Lo único que cobró forma en la imaginación del joven marinero fue esto: «Sí, siempre he pensado que el capitán me veía con buenos ojos. Tal vez quiera nombrarme patrón de su lancha. Me gustaría. A lo mejor quiere pedirle referencias sobre mí al maestro de armas».


  —Cierra la puerta, centinela —dijo el capitán—, espera fuera y no dejes entrar a nadie. Bueno, maestro de armas, decidle a la cara a este hombre lo que me habéis dicho a mí. —Y se dispuso a examinar los rostros enfrentados.


  Con el paso mesurado y el aire contenido y calmoso del médico que en el paraninfo de un hospital se aproxima a un paciente con síntomas incipientes de un inminente paroxismo, Claggart se acercó despacio a Billy y, mirándolo con gesto hipnótico a los ojos, repitió de manera sucinta la acusación.


  Al principio, Billy no lo entendió. Cuando lo hizo, el rosa de sus mejillas pareció contagiado por la lepra blanca. Fue como si lo hubiesen empalado y amordazado. Entretanto, los ojos del acusador, fijos en sus dilatados ojos azules, sufrieron un cambio portentoso: el acostumbrado color violeta se fue enturbiando hasta adquirir un tono purpúreo y fangoso. Esos faros de la inteligencia perdieron la expresión humana, y sobresalieron gélidos como los ojos extraños de ciertos animales no catalogados de las profundidades. La primera mirada hipnótica fue fascinadora como la de la serpiente; la última, paralizante como la sacudida del pez torpedo.


  —¡Habla, hombre! —le espetó el capitán Vere al verlo demudado, y más impresionado aún por su aspecto que por el de Claggart—. ¡Habla! ¡Defiéndete!


  Su apelación causó en Billy apenas un extraño gesto mudo y gorgoteante; la sorpresa ante una acusación semejante pronunciada contra un menor de edad inexperto; eso, y tal vez el horror de los ojos del acusador, sirvieron para sacar a la luz su defecto del habla, intensificarlo y convertirlo en un convulso trabalenguas; mientras la tensa cabeza y toda su figura, al esforzarse agónicamente por obedecer la orden de hablar y defenderse, daban a su rostro una expresión parecida a la de una vestal condenada en el momento de ser enterrada viva y de debatirse por primera vez contra la asfixia.


  Aunque hasta entonces el capitán Vere nada sabía de aquel impedimento vocal, enseguida se hizo cargo de lo que ocurría, pues Billy le recordó con viveza a un joven compañero de estudios a quien había visto una vez afectado por la misma sorprendente impotencia cuando se levantó en clase ansioso por ser el primero en responder a una difícil pregunta planteada por el maestro. Se acercó al joven marinero, le puso la mano en el hombro para tranquilizarle y dijo:


  —No hay prisa, hijo. Con calma, con calma.


  Contrariamente al efecto deseado, esas palabras de tono tan paternal sin duda conmovieron a Billy en lo más profundo y llevaron a esfuerzos aún más violentos por hablar, unos esfuerzos que cesaron enseguida, como confirmando su parálisis, y prestaron a su rostro una expresión que era un suplicio contemplar. Un instante después, rápido como la llama de un cañón en la noche, su brazo derecho salió disparado, y Claggart se desplomó en la cubierta. Ya fuese intencionadamente o debido a la mayor altura del joven atleta, el golpe acertó de lleno en la frente, tan bella e intelectual, del maestro de armas, que cayó cuan largo era, como una pesada tabla que alguien hubiese desplazado de la posición vertical. Una boqueada o dos, y quedó inmóvil.


  —¡Desdichado! —suspiró el capitán Vere en voz tan baja que casi era un susurro—, ¿qué has hecho? Vamos, ayúdame.


  Los dos levantaron al caído sujetándolo por la espalda y lo sentaron en el suelo. El cuerpo delgado obedecía con flexibilidad, pero estaba inerte. Era como sujetar una serpiente muerta. Volvieron a tumbarlo. El capitán Vere se incorporó, se cubrió la cara con la mano y se quedó tan inmóvil como el objeto que tenía a sus pies. ¿Estaba absorto pensando en las consecuencias de lo sucedido y en lo que convenía hacer, no solo en ese momento sino después? Poco a poco, apartó la mano de la cara, y el efecto fue como si la luna surgiese de un eclipse con un aspecto distinto al que tenía antes de ocultarse. Al padre que llevaba dentro, y que había mostrado ante Billy hasta ese momento, lo sustituyó el juez militar. En tono oficial indicó al gaviero que se retirase a una cámara que había a popa (señalándola con el dedo) y que se quedara allí hasta que mandase llamarle. Billy obedeció mecánicamente la orden sin decir nada. Luego el capitán Vere fue a la puerta que daba al alcázar y le dijo al centinela que esperaba fuera:


  —Que alguien envíe aquí a Albert.


  Cuando apareció el muchacho, su amo se las arregló para que no viese el cuerpo tendido en el suelo y le dijo:


  —Albert, dile al cirujano que quiero verle. No hace falta que vuelvas hasta que te llame.


  Llegó el cirujano —un hombre serio, con tanto aplomo y experiencia que muy pocas cosas lo impresionaban ya— y el capitán Vere salió a su encuentro; tapándole sin querer a Claggart, interrumpió su ceremonioso saludo y le dijo:


  —No. Decidme en qué estado se encuentra ese hombre. —Y le indicó el cuerpo postrado.


  El cirujano lo miró y, pese a su dominio de sí mismo, se sobresaltó un poco ante la brusca revelación. Sobre la tez siempre pálida de Claggart goteaba sangre negra de la nariz y el oído. La mirada experta del profesional supo de forma inconfundible que no veía un hombre vivo.


  —¿Es así? —dijo el capitán Vere mirándole con fijeza—. Ya me lo pensaba. Pero comprobadlo.


  El reconocimiento habitual corroboró la primera impresión del cirujano, que alzó la vista y miró a su superior sin disimular su preocupación. Pero el capitán Vere, con una mano en el entrecejo, seguía inmóvil. De pronto, sujetó al cirujano por el brazo con un gesto compulsivo y exclamó señalando al cadáver:


  —¡Es el juicio divino contra Ananías[43], mirad!


  Turbado por una agitación que nunca había visto en el capitán del Bellipotent, y sin saber qué había sucedido, el prudente cirujano se las arregló para conservar la calma y se limitó a preguntar de nuevo con la mirada qué era lo que había conducido a semejante tragedia.


  No obstante, el capitán Vere había vuelto a quedarse inmóvil, absorto en sus pensamientos. Una vez más se sobresaltó y exclamó con vehemencia:


  —¡Muerto por un ángel de Dios! Pero ¡el ángel habrá de ser colgado! —Al oír esas interjecciones vehementes, simples incoherencias para cualquiera que las oyese sin estar en antecedentes de lo ocurrido, el cirujano se quedó muy desconcertado. No obstante, el capitán Vere logró dominarse y, en tono menos impetuoso, le relató de forma sucinta las circunstancias que habían llevado a aquel suceso—. Pero vamos; tenemos que actuar deprisa —añadió—. Ayudadme a llevarlo a esa cámara de ahí. —Y señaló una que había enfrente de donde estaba encerrado el gaviero. Turbado una vez más por una petición que le pareció muy rara, pues parecía implicar la necesidad de actuar en secreto, al subordinado no le quedó otro remedio que obedecer—. Y ahora marchaos —dijo el capitán casi con la misma voz de siempre—. Marchaos. No tardaré en convocar un consejo de guerra. Contadles a los tenientes lo sucedido, decídselo también al señor Mordant, el capitán de los infantes de marina. Y advertidles de que no lo divulguen.


  XX


  Presa de una gran inquietud y de considerables aprensiones, el cirujano salió del camarote. ¿Estaba el capitán Vere mentalmente perturbado de repente, o era solo una ofuscación transitoria, causada por una tragedia tan extraña y extraordinaria? En cuanto al consejo de guerra, al cirujano le pareció imprudente, si no algo peor. Lo que había que hacer, en su opinión, era poner a Billy Budd bajo custodia, según lo prescrito por la costumbre, y, en vista de lo extraordinario del caso, posponer cualquier otra medida hasta que se encontrasen con el resto de la escuadra y pudieran referirlo al almirante. Recordó la inusitada agitación del capitán Vere y sus excitadas exclamaciones, tan opuestas a su estado habitual. ¿Estaba trastornado?


  Pero, suponiendo que lo estuviese, no había forma de demostrarlo. ¿Qué podía hacer el cirujano? Es inconcebible una situación más delicada que la de un oficial subordinado a las órdenes de un capitán del que sospecha, no que esté loco, desde luego, sino que no se halla en plena posesión de sus facultades. Discutir sus órdenes sería una insolencia. Resistirse, amotinamiento.


  En obediencia al capitán Vere, comunicó lo sucedido a los tenientes y al capitán de los infantes de marina, sin aludir al estado en que se encontraba el capitán. Todos participaron de su sorpresa y preocupación. Al igual que él, parecían opinar que semejante asunto debía ser referido al almirante.


  XXI


  ¿Quién puede trazar la línea donde termina el violeta y donde empieza el naranja en el arcoíris? Vemos con claridad la diferencia de los colores, pero ¿dónde con exactitud se mezclan el uno con el otro? Lo mismo ocurre con la locura y la cordura. En los casos extremos no hay ninguna duda. Pero en ciertos supuestos, presumiblemente menos extremos, muy pocos osarán trazar la línea exacta de demarcación, aunque a cambio de los honorarios adecuados hay expertos que lo harán. Y es que no hay nada que ciertos hombres no hagan —o estén dispuestos a hacer— por dinero.


  Cada cual tendrá que decidir, a la luz de los datos que pueda aportar esta narración, si el capitán Vere, como sospechaba desde un punto de vista tanto profesional como personal el cirujano, sufría en realidad algún tipo de perturbación.


  Lo único cierto es que el desdichado incidente que acabamos de relatar no podía haber ocurrido en peor momento. Pues aconteció justo después de reprimirse las insurrecciones, en una coyuntura muy crítica para la autoridad naval, que exigía de cada capitán inglés dos cualidades no siempre fáciles de combinar: prudencia y rigor. Además, el suceso tenía algo de crucial.


  Por culpa de los tejemanejes que precedieron a lo sucedido a bordo del Bellipotent y, según el código militar por el que iba a juzgarse formalmente el caso, la inocencia y la culpabilidad personificadas por Claggart y Budd habían invertido su posición. Desde el punto de vista legal, la víctima aparente de la tragedia era quien había buscado convertir en víctima a un hombre inocente; y el acto indiscutible cometido por éste constituía, para cualquier marino, el más odioso de los crímenes militares. Más aún: cuanto más claros estuviesen los elementos esenciales de justicia e injusticia, peor para la responsabilidad de un capitán leal, puesto que no estaba autorizado para resolver el caso sobre una base tan primitiva.


  No es raro pues que el capitán del Bellipotent, hombre por lo general expeditivo, intuyera que la circunspección era tan importante como la prontitud. Mientras no pudiese decidir con detalle qué rumbo tomar, e incluso antes de concluir qué medidas adoptaría, consideró aconsejable, dadas las circunstancias, evitar en lo posible dar publicidad al asunto. Puede que se equivocara o no. Lo cierto, no obstante, es que posteriormente sufriría no pocas críticas por parte de algunos oficiales en las conversaciones confidenciales que sostenían en los camarotes y las cubiertas de cañones, hecho que sus amigos, y sobre todo su primo Jack Denton, atribuyeron a los celos profesionales que despertaba el astral Vere. Había cierto fundamento para los comentarios envidiosos. Que se guardase todo en secreto y se restringiera el conocimiento de lo ocurrido por un tiempo al lugar donde se había producido el homicidio, el camarote del alcázar, recordaba la política adoptada en las tragedias palaciegas acontecidas en más de una ocasión en la capital fundada por Pedro el Cruel.


  El caso era de tal naturaleza que de buena gana el capitán del Bellipotent se habría limitado a encerrar al prisionero hasta que el barco volviese con el resto de la escuadra y a someter entonces el asunto al juicio del almirante.


  Pero un verdadero oficial militar se parece a un verdadero monje en una cosa: observa sus votos de lealtad al deber militar con idéntica abnegación que el otro los votos de obediencia monástica.


  Temió que, si no actuaba con rapidez, el acto cometido por el gaviero podía llegar a saberse en las cubiertas de cañones y reavivar los rescoldos del Nore entre la tripulación, y la urgencia del caso se impuso a cualquier otra consideración. No obstante, aunque fuese un juez concienzudo, el capitán Vere no amaba la autoridad en sí misma. Nada más lejos de su voluntad que aprovechar cualquier oportunidad para monopolizar los peligros de la responsabilidad moral, y menos si podía delegarla en un oficial superior o compartirla con los de su rango e incluso con sus subordinados. Por esa razón le alegró no apartarse de la costumbre y resolver el asunto en un consejo de guerra integrado por sus propios oficiales, aunque se reservase, por ser en él en quien recaía la última responsabilidad, el derecho de supervisarlo e intervenir formal o informalmente en caso necesario. De modo que convocó de forma sumaria un consejo de guerra y escogió a los individuos que integrarían dicho tribunal: el primer teniente, el capitán de los infantes de marina y el oficial de navegación.


  Al incluir a un oficial de la infantería de marina con el primer teniente y el oficial de navegación en un caso relacionado con un marinero, el capitán tal vez se desviara un poco de la costumbre. Se decidió a hacerlo por la circunstancia de que tenía a dicho soldado por un hombre juicioso, reflexivo y capaz de enfrentarse a un asunto difícil y sin precedentes en su experiencia. Aun así albergaba respecto a él algunas dudas, pues era un hombre amable, aficionado a dormir y a la buena comida y con cierta propensión a la obesidad, un hombre que, aunque siempre conservaría la virilidad en el combate, podía no ser del todo fiable a la hora de resolver un dilema moral tan trágico como aquél. En cuanto al primer teniente y al oficial de navegación, el capitán Vere era consciente de que, pese a ser personas honradas y de valor probado en varias ocasiones, su inteligencia se limitaba a las exigencias náuticas y militares de su profesión.


  El juicio se celebró en el mismo camarote donde había ocurrido el desdichado incidente. Dicho camarote, el del capitán, abarcaba toda la zona por debajo de la cubierta de popa. A ambos lados, había dos pequeñas cámaras, una convertida en cárcel temporal y la otra en sala mortuoria, y en el centro un espacio más pequeño y alargado de forma oblonga que llegaba hasta la manga del barco. Arriba había una claraboya de moderadas dimensiones y, a cada extremo del espacio oblongo, dos portillas que podían convertirse fácilmente en troneras para carronadas.


  Dispusieron todo con rapidez y se leyeron los cargos contra Billy Budd, el capitán Vere compareció por fuerza como único testigo del caso, y como tal renunció por un tiempo a su rango, aunque lo conservó de un modo en apariencia trivial, pues testificó desde el lado de barlovento, cuando el objeto que había obligado a reunirse el tribunal estaba a sotavento. De manera concisa narró todo lo que había conducido a la catástrofe, sin omitir ningún detalle de la acusación de Claggart y refiriendo cómo había respondido el prisionero. Al oír su testimonio los tres oficiales miraron con sorpresa a Billy Budd, el último hombre de quien habrían sospechado que albergase intenciones sediciosas como había afirmado Claggart o que consumara el acto innegable que había cometido. El primer teniente ejerció su derecho de hablar el primero, se volvió hacia el prisionero y dijo:


  —El capitán Vere ha hablado. ¿Es o no cierto lo que ha dicho?


  En respuesta llegaron sílabas no tan entrecortadas como habría sido de esperar que dijeron así:


  —El capitán Vere dice la verdad. Fue como él ha dicho, pero no como dijo el maestro de armas. He comido el pan del rey y soy leal a su majestad.


  —Te creo, muchacho —dijo el testigo, con un punto de emoción contenida en la voz, que no delató nada más.


  —¡Dios bendiga a su señoría! —dijo Billy entre tartamudeos y a punto de derrumbarse. Pero enseguida le obligó a dominarse otra pregunta, a la que respondió con la misma emocionada dificultad para expresarse.


  —No, no había resentimiento. Nunca le deseé ningún mal al maestro de armas. Lamento que haya muerto. No era mi intención matarle. De haber podido servirme de la lengua no le habría golpeado. Pero mintió vilmente en mi cara y en presencia de mi capitán, algo tenía que decir y solo acerté a decirlo con el puño, ¡que Dios me ayude!


  En la forma de hablar impulsiva y sin tapujos de aquel hombre tan franco, el tribunal vio confirmado lo que había implícito en las palabras que un momento antes les habían dejado tan perplejos, viniendo como venían del testigo de la tragedia, y a las que había seguido el enérgico desmentido de Billy de sus intenciones sediciosas, las palabras del capitán Vere: «Te creo, muchacho».


  A continuación le preguntaron si sabía o sospechaba de algún peligro incipiente (con lo que querían decir de algún motín, aunque evitaron decirlo de forma explícita).


  La respuesta se hizo esperar. Como es natural lo atribuyeron al mismo impedimento del habla que había retrasado o entorpecido las respuestas anteriores. Pero esta vez se trataba de algo diferente, la pregunta enseguida le recordó a Billy su conversación con el guardia de popa en los cadenotes. Pero una aversión innata a desempeñar siquiera remotamente el papel de informador contra sus camaradas, el mismo sentido equivocado del honor que le había impedido informar entonces del asunto, pese a que como marinero leal de un buque de guerra estaba obligado a hacerlo y, en caso contrario, si llegaban a acusarle y lograban demostrarlo, sería merecedor de las penas más severas; eso, unido a su ciega convicción de que en realidad no se estaba gestando nada, prevaleció. Cuando llegó, la respuesta fue negativa.


  —Una pregunta más —dijo el oficial de los infantes de marina, haciendo uso por primera vez de la palabra con gesto serio y preocupado—. Decís que lo afirmado por el maestro de armas era mentira. Pero ¿qué pudo impulsarle a mentir con tanta inquina si habéis declarado que no había animadversión entre los dos?


  Ante esa pregunta, que aludía de manera no intencionada a una esfera espiritual totalmente ajena a sus pensamientos, Billy se quedó tan confundido y perplejo que es comprensible que algunos de los que le estaban observando lo tomaran como prueba involuntaria de una culpa oculta. De todos modos, se esforzó en dar alguna respuesta, pero enseguida renunció a tan vana empresa y volvió implorante la mirada al capitán Vere, como si lo considerase su mejor amigo y protector. El capitán, que llevaba un rato sentado, se levantó y se dirigió al interrogador:


  —La pregunta que habéis planteado es muy natural. Pero ¿cómo va a responderla él ni nadie que no sea el que está ahí dentro? —Y señaló a la cámara donde se hallaba el cadáver—. Pero el que yace ahí no se levantará aunque lo llamemos. De hecho, tengo para mí que la cuestión carece de mayor relevancia. Dejando aparte cualquier motivo concebible que pudiera tener el maestro de armas, y la provocación que motivó la agresión, este consejo de guerra debe por fuerza limitarse a las consecuencias de ésta, de las que en justicia solo puede considerarse responsable a quien la cometió.


  Esta declaración, cuyo significado no era probable que Billy comprendiera del todo, le impulsó no obstante a mirar con gesto obstinado e inquisitivo a quien acababa de pronunciarla, una mirada no muy distinta de la que un perro de buena raza dedicaría a su amo, buscando en su rostro alguna elucidación de un gesto anterior que resultase ambiguo para la inteligencia canina. Tampoco dejó de causar un acusado efecto en los tres oficiales, y sobre todo en el soldado. Les pareció ver en ella un sentido que parecía indicar cierto prejuicio por parte del orador, lo cual sirvió para aumentar una turbación mental que ya era evidente antes.


  El soldado volvió a hablar, en tono aparentemente dubitativo y dirigiéndose tanto a sus asociados como al capitán Vere.


  —No hay nadie aquí, y me refiero a algún otro tripulante, que pueda arrojar un poco de luz, si es que tal cosa es posible, sobre los aspectos más misteriosos del caso.


  —Bien planteado —dijo el capitán Vere—; ya veo adónde queréis ir a parar. Sí, hay un misterio, pero, por utilizar la frase de las Escrituras, es un «misterio de iniquidad»[44], una cuestión que atañe únicamente a los teólogos. ¿Qué tiene que ver con eso un tribunal militar? Por no insistir en que el eterno silencio de quien yace ahí dentro impide cualquier investigación posible. —Y volvió a señalar hacia la sala mortuoria—. De lo único que debemos tratar aquí es del acto cometido por el prisionero.


  Sin saber cómo responder a eso, y en particular a la repetición final, el soldado se abstuvo de decir nada. El primer teniente, que al principio había asumido la primacía en el tribunal, instruido ahora por una mirada del capitán Vere más eficaz que las palabras, volvió a asumir dicha primacía y se volvió hacia el prisionero.


  —Budd —dijo en tono no muy ecuánime—, si tenéis algo que decir en vuestra defensa, decidlo ahora.


  El joven marinero miró al instante al capitán Vere; confirmó por su aspecto lo que le decía su propio instinto de que era mejor callar y respondió al teniente:


  —He dicho todo lo que tenía que decir, señor.


  El soldado que había seguido de pie al lado del marinero durante todo el procedimiento judicial —el mismo que montaba guardia a la puerta del camarote cuando entraron en él el gaviero y el maestro de armas— recibió entonces la orden de devolverlo a la cámara de popa que habían asignado desde el principio al prisionero y a su custodio. En cuanto los dos desaparecieron de la vista, los tres oficiales, como liberados de una especie de reparo asociado a la presencia de Billy, se movieron a la vez en sus asientos. Luego intercambiaron una mirada indecisa y preocupada, sabedores de que debían tomar una decisión cuanto antes. En cuanto al capitán Vere, siguió de pie —dándoles inconscientemente la espalda y absorto, al parecer, en sus pensamientos—, asomado a una de las portillas de barlovento y contemplando el monótono vacío del mar a la luz del crepúsculo. Pero el silencio continuado del tribunal, interrumpido solo por breves deliberaciones en voz grave y baja, sirvió para insuflarle energía. Dio media vuelta y se dedicó a ir y venir por el camarote, sin reparar en que cada vez que ascendía a barlovento por la cubierta inclinada cuando el barco escoraba a sotavento, simbolizaba la acción de un espíritu decidido a superar las dificultades aun cuando fuese contra instintos primitivos tan fuertes como el viento y el mar. Por fin se detuvo delante de los tres. Después de examinar sus rostros dio la impresión de estar, no recapitulando sus pensamientos, sino deliberando para sus adentros cómo exponérselos a unos hombres bien intencionados e inmaduros desde el punto de vista intelectual, ante los que era necesario demostrar ciertos principios que para él eran axiomas. La misma impaciencia es tal vez la que impide a ciertas inteligencias dirigirse a una asamblea popular.


  Cuando habló hubo algo, tanto en la sustancia de lo que dijo como en el modo de decirlo, que delató la influencia que sus solitarios estudios habían tenido a la hora de modificar y atemperar la instrucción práctica de una carrera activa. En eso, y en su fraseología, se basaban esos marinos de fuste más práctico que de vez en cuando le atribuían cierta pedantería, capitanes que no obstante admitían con franqueza que en la Armada de su majestad no había ningún oficial de su rango más eficaz que el astral Vere.


  Dijo así:


  —Hasta ahora he sido solo el testigo, y poco más; y no se me pasaría por la cabeza atribuirme otro papel que el de coadjutor de este tribunal, si no percibiese en él una turbada vacilación, causada, no me cabe duda, por el choque entre el deber militar y unos escrúpulos morales avivados por la compasión. ¿Cómo no voy a compartir esta última? Pero, teniendo en cuenta otras obligaciones superiores, lucho contra cualquier escrúpulo que pueda debilitar nuestra decisión. No se me oculta, caballeros, que estamos ante un caso excepcional. Desde el punto de vista especulativo, podríamos dejárselo a un jurado de casuistas. Pero para nosotros, que no somos casuistas ni moralistas, es solo un caso práctico, que debemos resolver de manera práctica mediante la aplicación del código militar.


  »Y, en cuanto a esos escrúpulos, ¿se mueven como en la tiniebla? Desafiadlos. Obligadlos a avanzar y a pronunciarse. Vamos, ¿acaso no nos dicen, más o menos, que, si dejamos a un lado las circunstancias atenuantes, estamos obligados a considerar la muerte del maestro de armas un acto cometido por el prisionero, y que dicho acto constituye un delito capital que se castiga con la muerte? Pero, según el derecho natural, ¿debemos considerar únicamente los actos manifiestos del prisionero? ¿Cómo vamos a enviar a una muerte sumaria y vergonzosa a un semejante que nos consta que es inocente a los ojos de Dios? ¿Lo he expresado bien? Veo que asentís con tristeza. Pues bien, yo comparto esa sensación y percibo toda su fuerza. Es la naturaleza. Sin embargo, las insignias que llevamos ¿atestiguan nuestra lealtad a la naturaleza? No, dan fe de nuestra lealtad al rey. Aunque el océano, que es la naturaleza primitiva e inviolada, sea el elemento en el que nos movemos y en el que pasamos nuestra vida de marinos, nuestro deber como oficiales del rey no radica en una esfera natural correspondiente. Hasta tal punto es así que, cuando recibimos nuestro nombramiento, dejamos de ser agentes libres en las cuestiones más importantes. Cuando se declara la guerra, ¿se nos consulta previamente? Combatimos siguiendo órdenes. Si nuestro juicio aprueba la guerra es por pura coincidencia. Lo mismo ocurre con otras cosas. Y en el presente caso. Supongamos que de este procedimiento se derivara una condena. ¿Seríamos nosotros quienes condenaríamos o el Código Militar obrando a través de nosotros? No somos responsables de dicha ley ni de su rigor. Nuestra responsabilidad radica en esto: en que por implacable que sea la ley en ciertos casos, debemos seguirla y administrarla.


  »Pero lo excepcional de este caso conmueve vuestros corazones. Incluso el mío está conmovido. Pero no permitamos que un corazón caliente conmueva una cabeza que debería estar fría. En tierra, en un juicio penal, ¿dejará un juez honrado en su tribunal que le impida administrar justicia una pariente del acusado que intente ablandarle con sus súplicas? Pues bien, en este caso el corazón, a veces lo más femenino que hay en el hombre, es como esa mujer lastimera y, por difícil que resulte, debemos apartarlo a un lado. —Hizo una pausa, los miró muy serio un instante y prosiguió—: Pero, a juzgar por vuestro gesto, no solo tenéis conmovido el corazón, sino también la conciencia, vuestra conciencia personal. Pero decidme si, dada nuestra posición, la conciencia particular no debe ceder el paso a la conciencia imperial formulada en el único código que rige oficialmente nuestro proceder.


  Los tres hombres se movieron en sus asientos, más inquietos que convencidos por el curso de una argumentación que no hacía sino turbar las espontáneas contradicciones que albergaban.


  Al reparar en ello el orador se detuvo un instante; luego cambió bruscamente de tono y continuó.


  —Calmémonos un poco y volvamos a considerar los hechos: en tiempo de guerra el tripulante de un buque de guerra golpea a un superior, y el golpe lo mata. Dejando aparte sus efectos, el golpe en sí mismo es, según el Código Militar, un delito capital. Por otro lado…


  —Sí, señor —le interrumpió emocionado el oficial de los infantes de marina—, en cierto sentido lo fue. Pero estoy convencido de que Budd no pretendía ni amotinarse ni matar a nadie.


  —Sin duda, mi buen amigo. Y, ante un tribunal menos arbitrario y más compasivo que un consejo de guerra, eso sería un atenuante. En el Juicio Final será absuelto. Pero ¿aquí? Debemos regirnos por la Ley de Amotinamiento. En ningún rasgo puede parecerse más un hijo a su padre de lo que se parece en espíritu dicha ley a aquello de lo que procede: la guerra. Hay ingleses —sin ir más lejos, en este barco— al servicio de su majestad que se ven obligados a luchar por el rey en contra de su voluntad. Que sepamos, en contra de su conciencia. Como sus semejantes, algunos podemos compadecerlos; pero, como oficiales de la Armada, ¿qué más nos da? Y menos aún le importa al enemigo. Tan dispuesto está a segar con su guadaña a nuestros voluntarios como a los hombres reclutados a la fuerza. Y lo mismo puede decirse por nuestra parte en lo que se refiere a los reclutas forzosos del enemigo, algunos de los cuales hasta es posible que compartan nuestro odio por el regicida Directorio francés. La guerra se fija solo en la fachada, en las apariencias. Y la Ley de Amotinamiento, hija de la guerra, se parece a su madre. La intención o falta de intención de Budd es irrelevante.


  »Pero, mientras nos retrasan estas inquietudes que repito que no puedo sino respetar, estamos prolongando extrañamente unos procedimientos que deberían ser sumarios: en cualquier momento podríamos avistar al enemigo y vernos obligados a entrar en combate. Debemos actuar y hacer una de las dos cosas: condenarlo o soltarlo.


  —¿No podemos condenarlo y mitigar el castigo? —preguntó el oficial de navegación, hablando por primera vez y en tono indeciso.


  —Caballeros, por legítimo que eso sea dadas las circunstancias, debéis tener en cuenta las consecuencias de vuestra clemencia. La gente —dijo, refiriéndose a la tripulación— tiene sentido común; la mayoría conoce nuestras costumbres y tradiciones navales; ¿cómo creéis que lo interpretaría? Vuestro cargo os lo prohíbe, pero, aunque pudieseis explicárselo, lleva tanto tiempo sometida a una disciplina arbitraria que ha perdido esa sensibilidad inteligente que podría permitirle discriminar y comprenderlo. No, da igual cómo lo formuléis: para la gente lo cometido por el gaviero será un homicidio y un acto flagrante de amotinamiento. Ellos saben cuál es la pena que debe aplicarse. Pero no se aplica. ¿Por qué?, se preguntarán. Ya sabéis cómo son los marineros. ¿Pensáis que no recordarán los recientes disturbios en el Nore? Sí. Conocen la bien fundada alarma y el pánico que recorrió Inglaterra. Confundirían vuestra clemencia con pusilanimidad. Pensarían que nos acobardamos, que les tenemos miedo, que tememos aplicar un rigor legítimo y exigido por las presentes circunstancias, por miedo a nuevos disturbios. Qué deshonra para nosotros dar pábulo a semejantes conjeturas y qué golpe mortal a la disciplina. Ya debéis de estar imaginando hacia dónde me empujan el deber y la ley. Pero os imploro, amigos míos, que no me malinterpretéis. Yo también compadezco a ese desdichado muchacho. Aunque lo tengo por alguien de naturaleza tan generosa que creo que, si conociera nuestros motivos, incluso se compadecería él de nosotros, sobre quienes ha recaído tan grave obligación en esta necesidad militar.


  Dichas estas palabras, cruzó la cubierta, volvió a ocupar su sitio al lado de la portilla y dejó tácitamente que los tres llegasen a una decisión. Al otro extremo del camarote, el tribunal seguía turbado y en silencio. Fieles vasallos, prácticos y sencillos, aunque en el fondo estuviesen en desacuerdo con algunas de las cosas que había dicho el capitán Vere, carecían de las facultades, y de la inclinación, para contradecir a alguien a quien tenían por un hombre juicioso y superior a ellos no solo en rango naval sino en inteligencia. Pero lo más probable es que, aunque todas sus palabras les influyeran, ninguna lo hiciera tanto como la última apelación a su instinto de oficiales navales, y la consideración sobre las consecuencias prácticas en la disciplina, dada la incierta situación de la flota en aquel momento, si castigaban la muerte violenta de un superior por parte de un tripulante de un buque de guerra de otro modo que no fuese como un delito capital que exigía la inmediata aplicación de la pena.


  Es probable que se hallasen en un estado de ánimo tan atribulado como el que, en 1842, empujó al capitán del bergantín de guerra estadounidense Somers a aplicar el Código Militar, basado en la Ley de Amotinamiento inglesa, y a dictar el ajusticiamiento en alta mar de un guardiamarina y dos marineros acusados de sedición y de intentar apoderarse de la nave. Ejecución que se llevó a cabo a pesar de hallarse en tiempo de paz y a pocos días de navegación de puerto. Un acto ratificado por un tribunal naval de investigación constituido después en tierra. Es historia, y se cita aquí sin más comentarios. Cierto que las circunstancias a bordo del Somers eran diferentes de las que se daban a bordo del Bellipotent. Pero la necesidad de premura, justificada o no, era muy similar.


  Un escritor poco conocido afirma: «Es fácil para un no combatiente razonar, cuarenta años después de producirse una batalla, sobre cómo debería haberse librado. Muy distinto es tener que dirigir el combate en persona, bajo el fuego y en mitad del humo que lo oscurece. Lo mismo ocurre con otras emergencias que requieren consideraciones tanto prácticas y morales cuando es imperativo actuar con rapidez. Cuanto más espesa es la niebla mayor peligro corre el vapor, y se aumenta la velocidad aun a riesgo de abordar a alguien. Poco sabe quien juega cómodamente a las cartas en su camarote de las responsabilidades del hombre que está insomne en el puente».


  En suma, Billy Budd fue hallado formalmente culpable y se le sentenció a ser colgado de un penol al iniciarse la guardia de la mañana, pues en ese momento era de noche. De lo contrario, como es costumbre en esos casos, la sentencia se habría aplicado de inmediato. En tiempo de guerra, ya sea en tierra o en el mar, una condena a muerte dictada por un consejo de guerra —en tierra a veces basta con un simple gesto del general— se aplica sin la menor dilación y sin apelación posible.


  XXII


  Fue el propio capitán Vere quien, por voluntad propia, comunicó al prisionero el veredicto del tribunal, y para ello entró en la cámara donde se hallaba bajo custodia y pidió al soldado que saliera un momento.


  Aparte de la comunicación de la sentencia, nadie supo lo que hablaron. Pero, en vista del carácter de los dos individuos que estuvieron brevemente encerrados en aquella cámara, y teniendo en cuenta que ambos estaban dotados de las cualidades más raras de nuestra naturaleza —tan raras que resultan casi inconcebibles para una inteligencia normal, por muy cultivada que sea—, se pueden aventurar algunas conjeturas.


  Habría estado en consonancia con la personalidad del capitán Vere que no le hubiese ocultado nada al condenado e incluso que le hubiese revelado con franqueza el papel que había desempeñado a la hora de dictar sentencia y le hubiera confesado sus motivos. Por parte de Billy no es improbable que recibiese dicha confesión con un ánimo similar al que la había motivado. Tal vez acogiera con una especie de alegría la buena opinión, implícita en el hecho de que le hiciese semejante confidencia, que tenía de él el capitán. También debió de reparar en que le comunicaba la sentencia como si supiese que no temía morir. Aún más pudo haber. Es posible que al final el capitán Vere se dejase llevar por esa emoción oculta detrás de una apariencia estoica o indiferente. Tenía edad suficiente para ser el padre de Billy. Su austera devoción por el deber militar tal vez volvió a fundirse con lo que queda de primigenio en nuestra humanidad formalizada y al final es posible que abrazara de corazón a Billy, igual que pudo abrazar Abraham al joven Isaac un instante antes de sacrificarlo en obediencia a la petición exigida. Pero quién sabe qué sacramento, rara vez revelado al mundo vulgar, une a dos personas a las que la naturaleza ha dotado de los más nobles atributos, al enfrentarse a circunstancias parecidas a las que se han intentado exponer aquí. Esa intimidad es inviolable para el superviviente; y, por fortuna, el sagrado olvido, la consecuencia de la magnanimidad de cualquier adivino, acaba por cubrirlo todo.


  El primero que se topó con el capitán Vere al salir de la cámara fue el primer teniente. En el rostro que contempló vio la agonía de los fuertes y, pese a que rondaba la cincuentena, supuso para él una revelación sorprendente. Que el condenado sufría menos que quien había dictado la condena pareció demostrarlo la exclamación del primero al producirse la escena que por fuerza habrá que relatar ahora.


  XXIII


  La narración aceptable de cualquier serie de acontecimientos que se suceden muy deprisa en un breve espacio de tiempo puede requerir un plazo no tan corto, sobre todo si resulta necesario dar alguna explicación o hacer algún comentario aquí y allá que facilite la comprensión de los incidentes. Entre la entrada en el camarote de quien no volvió a salir vivo de él y de quien salió condenado a muerte y la breve conversación a puerta cerrada a la que acabamos de aludir, había mediado menos de hora y media. No obstante, bastó con eso para despertar especulaciones entre no pocos de los tripulantes respecto a qué podía retener en el camarote al maestro de armas y al marinero; pues había llegado a las cubiertas de cañones y a las cofas el rumor de que a ambos se les había visto entrar, pero ninguno había salido, y es que la gente de un gran buque de guerra se parece a los habitantes de un pueblo que toman nota microscópica de cualquier movimiento o falta de movimiento exterior. Por tanto, cuando, con tiempo nada tempestuoso, llamaron a todo el mundo a cubierta en la segunda guardia de cuartillo, cosa poco habitual a esas horas y en esas circunstancias, la tripulación se había preparado hasta cierto punto para oír algún anuncio extraordinario relacionado con la prolongada ausencia de los dos hombres de sus puestos de costumbre.


  El mar estaba tranquilo; y la luna, que acababa de salir y estaba casi llena, plateaba la cubierta de abrigo allí donde no la oscurecía la sombra horizontal y bien definida que arrojaban la jarcia y los hombres que iban de aquí para allá. Los infantes de marina formaron armados a ambos lados del alcázar; y el capitán Vere, en su puesto y acompañado por todos los oficiales, se dirigió a sus hombres. Al hacerlo, su actitud fue ni más ni menos la que le correspondía por su posición suprema a bordo de su propio barco. Con palabras claras y concisas les contó lo sucedido en el camarote: que el maestro de armas estaba muerto, que el homicida ya había sido juzgado por un consejo de guerra sumarísimo y condenado a muerte, y que la ejecución se llevaría a efecto al empezar la primera guardia de la mañana. No pronunció la palabra «motín» en su discurso. Tampoco aprovechó la oportunidad para sermonearles sobre la importancia de la disciplina, pensando tal vez que, en las presentes circunstancias de la Armada, la consecuencia de violar la disciplina hablaría por sí sola.


  Los marineros escucharon en pie y en silencio el anuncio de su capitán igual que una congregación de creyentes temerosos del infierno que oyeran a un pastor leer un texto calvinista.


  Cuando terminó, no obstante, se alzó un rumor confuso que fue creciendo poco a poco. Luego, casi al instante, a una señal, lo perforaron y acallaron los estridentes silbatos del contramaestre y su segundo. Se dio la orden de que todo el mundo volviera a su puesto.


  Un grupo de suboficiales de su rancho se hizo cargo del cadáver de Claggart y lo preparó para el funeral. Y, para no desviarnos más del asunto, baste con añadir que a la hora conveniente el maestro de armas fue entregado al mar con todos los honores correspondientes a su rango naval.


  En dicha ceremonia, como en los demás actos públicos relacionados con la tragedia, se observó estrictamente la costumbre. No podría haber sido de otro modo, pues, de haberse desviado lo más mínimo en lo relativo a Claggart o a Billy Budd, se habría dado pábulo a indeseables especulaciones entre la tripulación; los marineros, y en particular los de un buque de guerra, son muy escrupulosos en lo que a la costumbre se refiere. Por el mismo motivo, toda la comunicación entre el capitán Vere y el condenado cesó con la conversación a puerta cerrada que ya hemos descrito, y se sometió a este último a la habitual rutina previa a su final. Su traslado por la guardia desde el camarote del capitán se llevó a cabo sin tomar ninguna precaución extraordinaria, al menos aparente. La norma tácita en un barco de guerra es no permitir que los hombres alberguen la más mínima sospecha de que sus oficiales desconfían de ellos. Y, cuanto mayor es dicha desconfianza, más la ocultan los oficiales, aunque por otro lado aumenten con disimulo la vigilancia. En el caso que nos ocupa, el centinela que vigilaba al prisionero recibió órdenes estrictas de impedir que nadie que no fuese el capellán hablase con él. Y se tomaron discretas medidas para asegurar su cumplimiento.


  XXIV


  En un setenta y cuatro cañones de los de antes la cubierta conocida como cubierta superior de cañones era la que quedaba debajo de la cubierta de abrigo, que, aunque no del todo carente de armamento, era la más expuesta a las inclemencias del tiempo. En general, en ella nunca había coys, pues los de la tripulación se instalaban en la cubierta inferior de cañones y en la cubierta de literas, que no solo era un dormitorio sino el lugar donde se guardaban los sacos de los marineros, y donde se alineaban a los lados las cajas que servían de despensa portátil de los distintos ranchos.


  En el costado de estribor de la cubierta superior de cañones del Bellipotent se hallaba bajo vigilancia Billy Budd, tendido boca abajo y encadenado en uno de los huecos que quedaban entre los cañones de las baterías de ambos lados. Dichos cañones eran los de mayor calibre de la época. Montados en grandes cureñas de madera, estaban trabados con complicadas eslingas y cables laterales para empujarlos hacia delante. Los cañones, las cureñas, los largos atacadores y los botafuegos estibados arriba estaban pintados de negro, según la costumbre, y habían embreado las pesadas eslingas de cáñamo del mismo color, por lo que vestían la librea del enterrador. En contraste con ese tono fúnebre, la vestimenta del marinero, un jersey blanco y unos pantalones de dril blancos un poco sucios, resaltaba en la oscuridad de la cubierta como una mancha de nieve descolorida a principios de abril que persistiera en la negra entrada de alguna cueva de las montañas. De hecho, lleva ya su mortaja, o la ropa que le servirá como tal. Por encima, aunque apenas dan luz, dos faroles de combate cuelgan de dos enormes baos de la cubierta superior. Alimentados por el aceite suministrado por los contratistas bélicos (cuyas ganancias, honradas o no, son en todos los países una parte anticipada de la cosecha de la muerte), ensucian con su sucias salpicaduras de luz amarilla el pálido claro de luna que se esfuerza por colarse a través de las rendijas de la portilla abierta por donde asoma el cañón con el tapabocas. Otros faroles colocados a intervalos regulares iluminan apenas los rincones más oscuros, que, como pequeños confesionarios, o las capillas laterales de una catedral, salen de la larga nave central que hay entre las dos baterías de esa galería.


  Así era la cubierta donde yacía el marinero bonito. Ninguna palidez podría haber asomado tras el tono sonrosado de sus mejillas. Habrían hecho falta días a resguardo del sol y el viento para borrarlo. Pero los huesos de los pómulos empezaban a definirse con delicadeza por debajo de la piel. En los corazones fervorosos y reservados hay vivencias que, por breves que sean, devoran el tejido igual que un fuego consume las balas de algodón en la bodega de un barco sin que nadie se dé cuenta.


  Pero ahora, tumbado boca abajo entre los dos cañones, como arrancado de raíz por la rueda del destino, la agonía de Billy, causada sobre todo por el virginal enfrentamiento de un corazón joven y generoso con el elemento diabólico que anida con eficacia en algunos hombres, había cesado. No sobrevivió al efecto benéfico de la conversación a puerta cerrada con el capitán Vere. Inmóvil, yacía como en trance, adoptando a veces esa expresión adolescente a la que nos hemos referido antes y que le daba cierto parecido con el niño que duerme en la cuna cuando el cálido resplandor del hogar en la habitación silenciosa acaricia los hoyuelos que se forman de vez en cuando en sus mejillas. Pues en ocasiones, en el trance del encadenado, se difundía por su semblante una luz serena de felicidad nacida de algún sueño o vaga reminiscencia, que luego se disipaba para volver a aparecer de nuevo.


  Cuando el capellán pasó a verle lo encontró así y no notó indicios de que fuese consciente de que se encontraba allí, lo estuvo observando un rato con atención y luego se marchó sin hacer ruido, intuyendo tal vez que ni siquiera él, el ministro de Cristo, por más que cobrase su salario de Marte, podía ofrecer ningún consuelo que trascendiera la paz que acababa de contemplar. No obstante, regresó de madrugada. Y el prisionero, atento a lo que le rodeaba, reparó en su presencia y le dio la bienvenida con educación y casi con alegría. Aunque de poco sirvió que en la conversación que siguió aquel buen hombre intentara inculcar en Billy Budd la piadosa comprensión de que iba a morir al amanecer. Es cierto que el propio Billy se refería sin más a su muerte como algo próximo; pero lo hacía como los niños que aluden en general a la muerte y, entre otras cosas, juegan a funerales con coches fúnebres y plañideras.


  No era que, como los niños, Billy fuese incapaz de concebir lo que es en realidad la muerte. No, pero carecía por completo de ese temor irracional que prevalece más en las comunidades muy civilizadas que en esas que llamamos bárbaras y que, en todos los aspectos, están más cerca de la Naturaleza inalterada. Como se ha dicho en otra parte, Billy era, a pesar de su indumentaria, tan bárbaro como pudieran serlo sus paisanos, los cautivos britanos, a los que hizo desfilar en triunfo Germánico en Roma. O esos bárbaros posteriores, probablemente jóvenes escogidos entre los primeros británicos convertidos, al menos nominalmente, al cristianismo a los que llevaron a Roma (igual se lleva hoy a Londres a otros conversos de islas menores del océano), y de quienes el papa de aquel tiempo, al admirar su extraña belleza tan distinta del canon italiano, su tez clara y rubicunda y sus cabellos rubios y rizados, dijo: «¿“Anglos” —queriendo decir “ingleses”, la forma moderna—, decís que son “anglos”? ¿Es porque parecen ángeles?». De haber ocurrido más tarde, bien pudiera ser que estuviese pensando en esos serafines de Fra Angelico que arrancan manzanas en el jardín de las Hespérides y tienen la tez levemente sonrosada de las más bellas jóvenes inglesas.


  Si vano fue el intento del capellán por infundir en el joven bárbaro la idea de la muerte implícita en las calaveras y las tibias cruzadas de las lápidas antiguas, no menos fútiles fueron sus esfuerzos por hacerle comprender el concepto de la salvación y de un Salvador. Billy le escuchó pero no tanto por temor o reverencia como por cortesía natural, y sin duda se tomó lo que le decía del mismo modo en que se toma casi cualquier marinero un discurso abstracto o en discordancia con el tono habitual del mundo del trabajo cotidiano. Esa forma marinera de entender el discurso clerical no es tan distinta del modo en que hace un tiempo acogía a los evangelizadores y sus misterios trascendentales cualquiera de esos supuestos salvajes de las islas tropicales, digamos un tahitiano de la época del capitán Cook o poco después. Recibía por cortesía natural, pero sin apropiarse de nada. Era como un regalo puesto sobre una mano abierta cuyos dedos no se cierran.


  Sin embargo, el capellán del Bellipotent era un hombre discreto con el sentido común que da un buen corazón. Y no insistió. A instancias del capitán, un teniente le había puesto al corriente de todo lo referente a Billy; y, como intuyó que para presentarse al Juicio era mejor la inocencia que la religión, se fue de mala gana, aunque la emoción le empujó a hacer algo ya de por sí extraño en un inglés y, dadas las circunstancias, aún más raro tratándose de un cura. Inclinándose, besó en la hermosa mejilla a su semejante, un criminal convicto por la ley militar y a quien, a pesar de hallarse en los confines de la muerte, comprendió que no podría convertir a un dogma, por mucho que pudiese temer su futuro.


  No hay que maravillarse de que, después de reparar en la inocencia esencial del joven marinero, aquel buen hombre no moviera ni un dedo para impedir la condena de ese mártir de la disciplina militar. Hacerlo habría sido como clamar en el desierto, y habría supuesto también una audaz transgresión de los límites de sus funciones, prescritas con tanta precisión por el Código Militar como las del contramaestre o cualquier otro oficial naval. Dicho con claridad, un capellán es un ministro del Príncipe de la Paz[45]que sirve en las huestes de Marte, el dios de la Guerra. Como tal, resulta igual de incongruente que un mosquete en el altar navideño. ¿Qué hace entonces ahí? De manera indirecta apoya el propósito del que dan fe los cañones, porque otorga el consentimiento de la religión de los humildes a lo que en la práctica supone la derogación de todo lo que no sea la fuerza bruta.


  XXV


  La noche, tan luminosa en la cubierta de abrigo y tan oscura en las cavernosas cubiertas inferiores, parecidas a las galerías cubiertas de una mina de carbón, pasó por fin. Pero, igual que el profeta desapareció en su carro por el cielo y le dejó su manto a Eliseo[46], la oscuridad, al retirarse, entregó su pálida túnica al día que despuntaba. Una luz suave y tímida apareció por el este, donde se difundió un diáfano vellocino de vapor surcado de blanco. La luz fue aumentando despacio. De pronto, se oyeron a popa ocho campanadas, a las que respondió un sonido metálico más fuerte a proa. Eran las cuatro de la mañana. Al instante sonaron los silbatos de plata que convocaban a todo el mundo a presenciar el castigo. Por las grandes escotillas rodeadas de armeros con proyectiles de gran calibre fueron saliendo los hombres que estaban de guardia abajo y se mezclaron con los de arriba que ya se hallaban en cubierta y ocupaban el espacio entre el palo mayor y el trinquete, e incluso la lancha y las negras botavaras que había estibadas a ambos lados y que servían de atalayas a los muchachos encargados de llevar la pólvora a los cañones y a los marineros más jóvenes. Un grupo diferente formado por una guardia de gavieros se apoyaba en la regala de ese balcón marino, no precisamente pequeño en un setenta y cuatro cañones, y contemplaba a la muchedumbre de abajo. Ya fuesen hombres hechos y derechos o casi niños, casi nadie hablaba y si lo hacían era entre susurros. El capitán Vere —igual que la vez anterior, en medio de los oficiales— se hallaba al extremo de la cubierta de popa mirando a proa. Justo debajo, en el alcázar, los infantes de marina esperaban en formación y con todo el equipo como cuando se promulgó la sentencia.


  En alta mar, en los viejos tiempos, la ejecución por ahorcamiento de un marinero de la Armada se llevaba a cabo por lo general en la verga de trinquete. En este caso, por razones especiales, se escogió la del palo mayor. Llevaron al prisionero bajo el penol de dicha verga mientras el capellán le ofrecía consuelo espiritual. Todos observaron entonces, y comentaron después, que en esa escena final el buen hombre fue poco o nada rutinario. Departió un momento con el condenado, pero el verdadero Evangelio no estaba tanto en su lengua como en su porte y su actitud con él. Entretanto, dos ayudantes del contramaestre ultimaban los preparativos: se acercaba la consumación. Billy se quedó mirando a popa. En el penúltimo momento, pronunció unas palabras, las únicas, claras y sin tartamudeos: «¡Que Dios bendiga al capitán Vere!». Fue algo inesperado en alguien con el ignominioso cáñamo al cuello, la bendición de un vulgar convicto dirigida a popa, donde residía el honor; sonaron además como la clara melodía de un pájaro en el momento del alzar el vuelo desde su rama, y causaron un efecto impresionante, reforzado por la rara belleza del joven marinero, espiritualizada por sus últimas vivencias, tan profundas y conmovedoras.


  Sin volición, como si el populacho del barco fuese únicamente el vehículo de una corriente eléctrica vocal, se oyó de proa a popa un eco que resonó como una sola voz: «¡Que Dios bendiga al capitán Vere!», aunque, en aquel instante, solo Billy debía de estar en sus corazones, y en sus ojos.


  Al oír estas palabras y el eco espontáneo que las repitió en voz alta, el capitán Vere, ya fuese por un estoico dominio de sí mismo o por una especie de parálisis momentánea producida por la emoción, continuó tan erguido como un mosquete en el armero.


  El casco del barco estaba a punto de recobrar la vertical de la quilla y regresar de su periódica inclinación a sotavento cuando se dio la última señal, muda y concertada de antemano. En ese momento una suave gloria, como la del vellocino del cordero de Dios en una visión mística, atravesó el vaporoso vellocino que pendía en el este y Billy ascendió iluminado de lleno por la luz sonrosada de la aurora.


  Para sorpresa de todos, cuando la figura izada llegó al penol, no se apreció otro movimiento en ella que el causado por el lento balanceo del casco con tiempo tranquilo, tan majestuoso en un gran navío equipado con cañones pesados.


  XXVI


  Cuando, unos días después, a propósito de la peculiaridad a la que acabamos de aludir, el contador, un individuo rubicundo y corpulento, más preciso como contable que profundo como filósofo, le dijo en el comedor al cirujano: «¡Qué testimonio de la fuerza de la voluntad!», éste, que era un hombre saturnino, alto y enjuto, y cuyos modales menos cordiales que corteses iban siempre acompañados de cierta mordacidad, replicó:


  —Habréis de disculparme, señor contador. En un ahorcamiento llevado a cabo científicamente, y, siguiendo órdenes especiales, yo mismo dirigí cómo debía practicarse el del señor Budd, cualquier movimiento posterior a la suspensión del cuerpo y originado en él es producto de un espasmo mecánico del sistema muscular. Por ello la ausencia de tal espasmo puede atribuirse tanto a la fuerza de la voluntad, como vos decís, como a la fuerza de un tiro de caballos.


  —Pero ese espasmo muscular ¿no es más o menos inevitable en estos casos?


  —Desde luego, señor contador.


  —¿Cómo explicáis entonces que no se produjese en esta ocasión?


  —Señor contador, es evidente que vuestra impresión de la singularidad de este caso es distinta a la mía. Vos la explicáis mediante eso que llamáis «la fuerza de la voluntad», un término que aún no ha sido incluido en los manuales científicos. Yo no pretendo explicarla, con los conocimientos de que dispongo. Aun si aceptáramos la hipótesis de que, al primer tirón de las drizas, los latidos del corazón de Budd, acelerados por el clímax de una emoción tan extraordinaria, cesaron de pronto, igual que un reloj cuando se le da demasiada cuerda y se rompe la cadena, no podríamos explicar el fenómeno que siguió.


  —Admitís, pues, que la ausencia de un movimiento espasmódico fue algo excepcional.


  —Lo fue, señor contador, en el sentido de que su causa no puede determinarse con facilidad.


  —Pero decidme, señor —insistió obstinado el contador—, la causa de la muerte ¿fue el dogal o una especie de eutanasia?


  —La «eutanasia», señor contador, es como vuestra «voluntad de poder». Tendréis que perdonarme de nuevo, pero dudo de su autenticidad como término científico. Es al mismo tiempo imaginativo y metafísico, en suma: griego. Pero —añadió cambiando bruscamente de tono— hay un caso en la enfermería que prefiero no dejar en manos de mis ayudantes. Os ruego que me disculpéis.


  Se levantó de la mesa con mucha educación y se marchó.


  XXVII


  El silencio que se produjo en el momento de la ejecución, que se prolongó unos instantes y se vio subrayado por el choque regular de las olas contra el casco o el flamear de una vela causado por un despiste del timonel que había cedido a la tentación de mirar hacia otra parte, se vio poco a poco perturbado por un ruido que no es fácil de reproducir verbalmente. Quien haya oído el rumor de un torrente aumentar de pronto por la caída de un aguacero en las montañas tropicales lejos del llano y reconozca el primer sordo murmullo de su avance por la ladera entre los bosques vertiginosos podrá concebir en parte lo que se oyó entonces. La aparente lejanía de su origen se debía a lo indefinido de su son, pues procedía de muy cerca, de los hombres que se apiñaban en la cubierta del barco. Al ser inarticulado, su significado no quedó muy claro, aunque parecía indicar uno de esos rechazos caprichosos de algún pensamiento o sentimiento que a veces se dan entre la chusma en tierra firme, y que, en este caso, probablemente implicase una hosca revocación por parte de la marinería de su involuntaria repetición de la bendición de Billy. Pero, antes de que el rumor pudiese convertirse en clamor, se oyó una orden estratégica, tanto más reveladora porque se produjo de forma inesperada:


  —Contramaestre, enviad abajo a la guardia de estribor, y aseguraos de que obedecen cuanto antes.


  Estridentes como los chillidos de un halcón marino, los silbatos de plata del contramaestre y su segundo perforaron hasta disiparlo aquel ominoso murmullo; y, al ceder al mecanismo de la disciplina, la multitud quedó reducida a la mitad. En cuanto al resto, a la mayoría les asignaron ocupaciones provisionales como orientar las vergas y otras cosas por el estilo, tareas que todo oficial de cubierta tiene preparadas por si son necesarias.


  Los procedimientos posteriores a una sentencia de muerte dictada por un consejo de guerra en alta mar se caracterizan por una celeridad que, sin caer en la precipitación, la bordean. El coy que había servido de cama a Billy mientras estaba con vida se había lastrado ya con una bala de cañón y estaba listo para convertirse en su ataúd de lona; los enterradores del mar, los ayudantes del velero[47], ultimaron a toda prisa los preparativos. Cuando todo estuvo dispuesto, se hizo necesario volver a llamar a la tripulación a cubierta, esta vez para presenciar el funeral.


  No hace falta dar detalles de esta última formalidad. Pero, cuando la carga se deslizó hacia el mar sobre la tabla de madera, se oyó un segundo murmullo, mezclado en esta ocasión con otro ruido inarticulado emitido por unas aves marinas de gran tamaño a las que llamó la atención el chapoteo causado por el coy lastrado al caer en el agua y que volaron chillando hasta allí. Pasaron tan cerca del casco del barco que se oyó el óseo crujido de sus alas finas y angulosas. Cuando el barco, empujado por un viento favorable, pasó de largo y dejó a popa el lugar del enterramiento, ellas siguieron dando vueltas a poca altura en torno a él, proyectando las sombras móviles de sus alas extendidas y entonando un réquiem con sus graznidos.


  A unos marineros tan supersticiosos como los de la época anterior a la nuestra, a los marineros de un buque de guerra que acababan de presenciar el prodigio del reposo de esa figura suspendida en el aire que acababa de hundirse en las profundidades, el vuelo de las aves marinas, aunque dictado por la búsqueda de comida, les pareció cargado de significados no tan prosaicos. Se inició entre ellos un movimiento impreciso y se sobrepasaron algunos límites. Se toleró solo un instante. Pues de pronto el tambor tocó a generala, un sonido familiar que se oía al menos dos veces al día, pero que en esta ocasión tenía un carácter pronunciadamente autoritario. La auténtica disciplina militar, si se observa mucho tiempo, llega a causar en las personas normales una especie de impulso ante una voz de mando que recuerda mucho en su prontitud a un instinto.


  El redoble disolvió la multitud, y distribuyó a casi toda la tripulación a lo largo de las baterías de las dos cubiertas de cañones. Allí, como de costumbre, las respectivas dotaciones se plantaron, silenciosas y en posición de firmes al lado de su cañón. Después, el primer oficial recibió, en su puesto en el alcázar, y con la espada debajo del brazo, los sucesivos informes de los tenientes al mando de las baterías de abajo; y a continuación, transmitió dichos informes con el saludo acostumbrado al capitán. Todo eso tardó un tiempo, tal como, en el presente caso, se pretendía al tocar a generala una hora antes de lo acostumbrado. Que un oficial como el capitán Vere, a quien algunos tenían por un ordenancista, autorizase semejante desviación de la costumbre fue la prueba de que lo que él tomó por un estado de ánimo temporal de sus hombres requería una acción extraordinaria. «Para el género humano —decía— las formas, las formas medidas, lo son todo; ése es el significado implícito en la historia de Orfeo, que, con su lira, hechizaba a los salvajes habitantes del bosque». Y ésa fue su estrategia para enfrentarse al quebrantamiento de las formas que se estaba produciendo al otro lado del canal y a sus consecuencias.


  Después del imprevisto toque a generala todo siguió como si se hubiese producido a la hora de siempre. La banda de música interpretó una melodía religiosa en el alcázar y el capellán celebró el acostumbrado servicio religioso matutino. Una vez concluido, el tambor tocó a retirada; y, aplacados por una música y unos ritos religiosos al servicio de la disciplina y los fines de la guerra, los hombres regresaron con orden a los lugares asignados para ellos cuando no estaban en los cañones.


  Para entonces era ya pleno día. El vaporoso vellocino se había disipado, lamido por el sol que antes tanto lo había glorificado, y el aire estaba tan claro y sereno que parecía el mármol blanco y liso del bloque pulido que no ha salido aún del patio del marmolista.


  XXVIII


  La simetría formal que es posible lograr en la ficción no resulta tan fácil de conseguir en un relato que, en esencia, tiene menos de fábula que de realidad. La verdad narrada sin tapujos siempre tiene los bordes irregulares: de ahí que la conclusión de ese relato no siempre esté tan bien rematada como un pináculo arquitectónico.


  Se ha expuesto con fidelidad lo que le ocurrió al marinero bonito el año del gran motín. Pero, aunque el relato propiamente dicho concluya con su muerte, no está de más incluir una especie de epílogo. Bastará con tres breves capítulos.


  Cuando el Directorio decidió rebautizar los navíos de la Armada de la monarquía francesa, el navío de línea St.Louis pasó a llamarse Athée (Ateo). Un nombre, como otros que adoptó la flota revolucionaria para proclamar la audacia impía del poder gobernante, que era, sin pretenderlo, el mejor, si se piensa bien, jamás asignado a un buque de guerra; mucho mejor incluso que Devastation, Erebus (Infierno) y otros parecidos con los que se bautizó a los buques de guerra.


  En la travesía para reencontrarse con la flota inglesa después de la expedición en la que sucedieron los acontecimientos descritos, el Bellipotent se encontró con el Athée. Se produjo un enfrentamiento, en el transcurso del cual el capitán Vere, cuando estaba poniendo su barco de costado con intención de enviar a sus hombres al abordaje por encima de las amuradas, fue alcanzado por una bala de mosquete desde una portilla del camarote principal del barco enemigo. Malherido, se desplomó en cubierta y lo llevaron a la misma enfermería de combate en el sollado donde yacían ya algunos de sus hombres. El primer teniente se puso al mando. Bajo sus órdenes, acabaron capturando el barco enemigo y, aunque muy deteriorado, lograron llevarlo, gracias a un golpe de buena suerte, a Gibraltar, un puerto inglés no muy distante del lugar donde se había producido el combate. Allí trasladaron a tierra al capitán Vere y a los demás heridos. Sobrevivió unos días, pero llegó el final. Por desgracia, su vida se truncó demasiado pronto para el Nilo y Trafalgar. El espíritu que, a pesar de su austeridad filosófica, tal vez podría haberse rendido a la más secreta de las pasiones, la ambición, nunca alcanzó la plenitud de la fama.


  Poco antes de morir, cuando yacía bajo los efectos de esa droga mágica que, al tiempo que calma la parte física, actúa de manera misteriosa en los elementos más sutiles del hombre, le oyeron murmurar unas palabras inexplicables para su ayudante: «Billy Budd, Billy Budd». Que no las dijo movido por el remordimiento quedó claro por lo que le contó dicho ayudante al oficial de infantería de marina del Bellipotent, que había sido el más reacio a condenar de los miembros del consejo de guerra y sabía muy bien, por más que decidiera callárselo, quién era Billy Budd.


  XXIX


  Unas semanas después de la ejecución, entre otros asuntos publicados bajo el titular «Noticias del Mediterráneo», apareció en una gaceta naval de la época, una publicación semanal autorizada, una crónica del incidente. En su mayor parte se escribió sin duda de buena fe, aunque el modo, sobre todo rumores, por el que los hechos debieron de llegar a su autor contribuyó a distorsionarlos y falsificarlos un poco. La crónica decía así:


  
    El día 10 del mes pasado ocurrió un deplorable suceso a bordo del navío de su majestad Bellipotent. John Claggart, el maestro de armas, descubrió que estaba en marcha una especie de conjura en una de las secciones inferiores de la tripulación del buque, y que el cabecilla era un tal William Budd; Claggart, en el momento de ir a acusarlo ante el capitán, fue apuñalado en venganza por el cuchillo desenvainado de improviso por Budd.


    El hecho y el arma empleada dan a entender que, aunque llamado a filas bajo nombre inglés, el asesino era en realidad uno de esos extranjeros que adoptan apellidos ingleses y a quienes las presentes necesidades extraordinarias del servicio han obligado a admitir en número considerable.


    La enormidad del crimen y la extremada depravación del criminal parecen aún mayores si se tiene en cuenta el carácter de la víctima, un hombre de edad mediana discreto y respetable, perteneciente a ese rango menor de los suboficiales de los que depende en gran medida la eficiencia de la Armada de su majestad. Ejercía una función de responsabilidad, al mismo tiempo exigente y desagradecida, y la desempeñaba con la fidelidad que emanaba de un acusado impulso patriótico. En este caso, como en tantos otros en estos días, el carácter de este hombre desdichado ofrece una clara refutación, suponiendo que hiciese falta refutarla, de esa antipática afirmación atribuida al doctor Johnson de que el patriotismo es el último refugio de los canallas.


    El criminal pagó su crimen. La prontitud del castigo ha demostrado ser beneficiosa. Ya no hay noticias de que ocurra nada raro a bordo del Bellipotent.

  


  Esta crónica, aparecida en una publicación anticuada y olvidada hace ya mucho tiempo, es el único registro que ha quedado para dar fe de qué clase de personas fueron respectivamente John Claggart y Billy Budd.


  XXX


  En la marina todo se venera por un tiempo. Cualquier objeto tangible asociado con algún incidente destacado del servicio se convierte en un monumento. Durante años, los marineros recordaron cuál era la verga de la que habían colgado al gaviero. Su recuerdo pasó del barco al astillero y del astillero otra vez al barco, y siguieron teniéndola presente cuando se convirtió por fin en una simple percha en un astillero. Para ellos una astilla era como un trozo de la cruz. Aunque ignorasen los hechos secretos que habían causado la tragedia, y pensaran que el castigo era la pena inevitable desde el punto de vista de la Armada, sabían de forma intuitiva que Billy era tan incapaz de amotinarse como de cometer un asesinato. Recordaban el rostro lozano del marinero bonito, que nunca deformó una burla o una idea malvada que anidase en el fondo de su corazón. Ya la impresión se ahondó sin duda por el hecho de que se hubiese ido de forma tan misteriosa. En las cubiertas de cañones del Bellipotent el aprecio general que a todos les inspiraba su naturaleza y su inconsciente sencillez encontró una tosca expresión en otro gaviero de su misma guardia, dotado, como muchos marineros, de un temperamento poético natural. El marinero compuso unos versos que, después de circular entre las tripulaciones del barco por un tiempo, llegaron a imprimirse por fin burdamente en Porstmouth en forma de balada. Se le puso el título que le había dado el marinero.


  
    BILLY EN EL CEPO


    El capellán ha hecho bien en entrar en Lone Bay.[48]


    y en hincarse de rodillas y rezar


    solo por mí, Billy Budd. Pero mira:


    ¡el claro de luna se cuela por la portilla!


    Acaricia el cuchillo del guardia y tiñe de plata este rincón;


    aunque también él morirá cuando amanezca el último día de Billy.


    Mañana seré una joya,


    penderé como una perla del penol


    igual que el pendiente que le regalé a Molly, la de Bristol.


    ¡Ay!, no suspenderán la sentencia sino a mí.


    Sí, sí, se acabó; y yo también me acabo,


    mañana de madrugada, me ahorcarán.


    No será con el estómago vacío


    algún bocado me darán, un trozo de bizcocho antes de partir.


    Sin duda algún amigo me ofrecerá el último trago de vino como despedida;


    aunque apartará la vista de la soga cuando me cuelguen,


    ¡Dios sabe quién tendrá que tirar de ella!


    No tirarán de esas drizas a toque de silbato.


    ¿No será todo una farsa?


    Los ojos se me nublan; estoy soñando.


    ¿Un hachazo a la guindaleza y al agua?


    ¿Tocará el tambor para repartir el grog sin que Billy lo oiga?


    Donald ha prometido estar junto a la plancha;


    así que estrecharé una mano amiga antes de hundirme.


    Pero… ¡no!, ahora que lo pienso, estaré muerto.


    Recuerdo cuando se hundió Taff el galés.


    Y sus mejillas eran sonrosadas como una flor.


    A mí me atarán a mi coy y me arrojarán al mar.


    A brazas y brazas de profundidad, soñaré sumido en un profundo sueño.


    Ya se acerca. Centinela, ¿estás ahí?


    ¡Aflójame los cepos de las muñecas y dame la vuelta!


    Tengo sueño, y las algas húmedas me envuelven.

  


  


  [image: ]


  
    HERMAN MELVILLE nació en Nueva York en 1819, hijo de un comerciante. Muerto el padre en la ruina en 1832, tuvo que dejar la escuela y trabajar en los más diversos empleos. En 1839 se embarcó en un buque mercante, y en 1841 en un ballenero, que abandonó junto con un compañero en las Islas Marquesas, donde vivieron con una tribu caníbal. De allí fue rescatado por un ballenero australiano, del que desertó tras un motín. Después de una temporada en Honolulu, se enroló en la fragata United States y volvió a Estados Unidos en 1844. De todos estos viajes surgieron las novelas que publicaría a lo largo de los siete años siguientes: Taipí (1846) y Omú (1847), ambientadas en los Mares del Sur; Mardi (1849), una fantasía alegórica; Redburn (1849), sobre su primer viaje en un buque mercante; Chaqueta Blanca (1850), sobre la travesía a bordo del United States; y Moby Dick (1851), que, pese a su actual celebridad, pasó casi inadvertida. Su obra posterior tampoco contó con las simpatías del público: Pierre o las ambigüedades (1852), Israel Potter (1855) y The Confidence-Man (1857) no le permitieron seguir viviendo de la literatura. En 1866 consiguió un empleo de inspector de aduanas en el puerto de Nueva York. En esa ciudad murió veinticinco años después, en 1891. En 1919, un biógrafo encontró el manuscrito de Billy Budd, marinero, que se publicaría en 1924.

  


  Notas


  
    [1] Melville conoció a John J.Chase a bordo de la fragata United States en su viaje de regreso del Pacífico y lo incluyó como uno de los personajes principales de Chaqueta blanca. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor]. <<

  


  
    [2] Génesis, 9, 22. Cam era el hijo menor de Noé y se burló de su desnudez, por lo que éste maldijo a su descendencia con que serían siervos de los siervos de sus hermanos. <<

  


  
    [3] Sobrenombre del prusiano Jean-Baptiste Clootz (1755-1794), que llevó una delegación de hombres de todas las nacionalidades a la Asamblea Nacional en plena Revolución francesa. <<

  


  
    [4] Lucas, 6, 19. <<

  


  
    [5] Mateo, 5, 9. <<

  


  
    [6] Stephen Girard (1750-1831) fue un hombre de negocios y filántropo norteamericano de origen francés que ayudó a financiar a los Estados Unidos durante la guerra de 1812. <<

  


  
    [7] Marineros. <<

  


  
    [8] Alusión a Mateo, 10, 16. <<

  


  
    [9] Caspar Hauser (1812?-1833) apareció misteriosamente en Núremberg en 1828; la imaginación popular le atribuyó origen noble y llegó a despertar la atención internacional. Murió asesinado en 1833. <<

  


  
    [10] La cita es de Marcial. <<

  


  
    [11] En «La marca de nacimiento» (1843), de Nathaniel Hawthorne, un científico mata a su mujer al intentar quitarle una marca de nacimiento que tiene en la mejilla. <<

  


  
    [12] Spithead es el nombre con que se conoce un estrecho entre la costa noreste de la isla de Wight y la costa inglesa. El verano de 1797 se produjo en él un motín. <<

  


  
    [13] El Nore es un banco de arena en el estuario del Támesis en su confluencia con el río Medway. En 1797 se produjo en él un motín contra las levas forzosas, la escasez de raciones y la falta de permisos, encabezado por Richard Parker, del H. M. S. Sandwich. El motín fracasó y Parker y otros veinticuatro conspiradores fueron juzgados y ahorcados de las drizas. <<

  


  
    [14] Charles Dibdin (1745-1814) fue un popular autor teatral conocido sobre todo por sus canciones marineras. <<

  


  
    [15] Maarten Van Tromp (1597-1653) fue un marino holandés a quien muchos consideran el padre de las tácticas navales. Combatió a los británicos, los franceses y los españoles. <<

  


  
    [16] Jean Bart (1650-1702) fue un corsario francés famoso por su habilidad y su osadía. Sirvió al rey LuisXIV en sus guerras contra los holandeses y los ingleses. <<

  


  
    [17] Stephen Decatur (1779-1820) fue un marino estadounidense recordado por sus hechos heroicos. <<

  


  
    [18] Durante la Guerra Civil americana, el Monitor fue uno de los nuevos barcos acorazados construidos y recubiertos de hierro. En 1862 entró en combate con el acorazado confederado Virginia y la batalla se considera el inicio del dominio de los buques de guerra acorazados e impulsados por vapor. <<

  


  
    [19] Jeremy Bentham (1748-1832), pionero del pensamiento utilitarista. <<

  


  
    [20] Melville se refiere al poeta victoriano inglés Alfred Lord Tennyson (1809-1892) y a su poema Ode on the Death of the Duke of Wellington. <<

  


  
    [21] El almirante George Brydges, barón de Rodney (1718-1792), obtuvo diversas victorias contra los franceses, los holandeses y los españoles. En particular destacó combatiendo a las potencias europeas que apoyaron a los norteamericanos en la Guerra de la Independencia. <<

  


  
    [22] La Guerra de los Treinta Años. <<

  


  
    [23] Tecumseh (1768-1813) fue un guerrero shawnee que se alió con los británicos en la guerra de 1812. <<

  


  
    [24] Titus Oates (1649-1705) denunció una supuesta conjura católica para asesinar al rey CarlosII; al principio se le celebró como a un héroe, pero luego se descubrió que lo había inventado todo. <<

  


  
    [25] El antiguo hospital de Greenwich, obra del arquitecto Christopher Wren y hoy sede del Trinity College of Music, acogió a marinos enfermos y jubilados entre 1692 y 1869. <<

  


  
    [26] Es decir, Adamastor, el personaje del poema épico de Camoens (1524-1580) Os Lusíadas que amenaza con destruir la flota de Vasco de Gama cuando regresa por el cabo de Buena Esperanza. <<

  


  
    [27] En el argot marinero de la época, maestro de armas. <<

  


  
    [28] El centauro Quirón fue el ayo y preceptor de Aquiles. <<

  


  
    [29] Traducimos de este modo el proverbio inglés Handsome is as handsome does, que tiene el sentido de que los hechos son más importantes que la apariencia, para conservar el juego de palabras. <<

  


  
    [30] Los misterios de Udolfo es una famosa novela gótica de la época, obra de Ann Radcliffe (1764-1823). <<

  


  
    [31] Edward Coke (1552-1634) y William Blackstone (1723-1780) fueron dos eminentes juristas ingleses. <<

  


  
    [32] 2 Tesalonicenses, 2, 7. <<

  


  
    [33] Los hermanos gemelos Chang y Eng Bunker, que nacieron unidos por el abdomen en Siam (hoy Tailandia) en 1811, dieron lugar a la denominación «siameses». <<

  


  
    [34] 1 Samuel, 18, 12. <<

  


  
    [35] Santiago, 2, 19. <<

  


  
    [36] Guy Fawkes (1570-1606) fue un conspirador que intentó volar el Parlamento inglés con barriles de pólvora colocados en los subterráneos del edificio. <<

  


  
    [37] En el original inglés, a cat’s paw, que significa tanto «ventolina» como un marinero especialmente apuesto que se utilizaba en la época para convencer a otros de que se enrolasen. <<

  


  
    [38] En la mitología griega, Hiperión es un titán nacido de Urano y Gea. <<

  


  
    [39] Isaías, 53, 3. <<

  


  
    [40] Los duques de Guisa, y en concreto Henri de Guise (1550-1588), fueron famosos por sus intrigas. <<

  


  
    [41] Probable alusión al poema de James Thompson (1700-1748) The Castle of Indolence, uno de cuyos versos advierte: «Los sabios desconfían del hombre de bellas palabras». <<

  


  
    [42] Génesis, 37, 32. <<

  


  
    [43] Tal como se narra en Hechos, 5, 5, Ananías murió fulminado después de mentir a Pedro sobre el beneficio de una venta y de ser acusado por éste de haberle mentido no a él sino al Espíritu Santo. <<

  


  
    [44] 2 Tesalonicenses, 2, 7. <<

  


  
    [45] Uno de los títulos mesiánicos del Salvador que se dan en Isaías, 9, 6. <<

  


  
    [46] 2 Reyes, 2, 11-13. <<

  


  
    [47] Es decir, los ayudantes del encargado de coser y reparar las velas del barco. <<

  


  
    [48] Literalmente, Bahía Solitaria; en realidad, hay un juego de palabras, pues también podría significar el hueco entre los cañones donde está encadenado Billy. <<
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